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Sub focul dublu al lunii de neon, pe un parapet de marmură între două 
perdele aruncate de briza mării care în același timp îi trimitea un 
suflu neîntrerupt pe coapse și pe spate, inundând perimetrul strict al 
vazei și ceramicii sale cu imemoriale roșii și contrastante. Odată cu 
trecerea a tot ce era acolo, hotelul, dragostea, ziua, noaptea, 
mașinile, o floare străină de simboluri și-au atins punctul maxim de 
frumuseţe. 

Garlito AzBvodo 

rezumat 

În LUNA CALULUI, 11 

Ana Chiara 

Pentru a asculta la volum minim, 17 

Pentru o estetică a comunicării, 21 

SUBLImul ÎN BANAL, 37 

MÂNTUIRE PRIN IMAGINI, 53 

Lauda luminii, 71 

Poetica vieţii de zi cu zi, 83 

Nici hinterland, nici favela, 101 

Întors acasă, 115 

Peisaje și narațiuni, 133 

Mergând cu Paul Auster, 147 

MUZICA SĂ DISPARĂ, 165 

BOSATRONIC ȘI LOUNGE, 181 


În luna calului 


Ana Chiaral Din afară vine fulgerarea a zeci de cai slăbiţi care 
lăbușesc întunericul cu copitele uscate, iar din frecarea copitelor lor 
bucuria se eliberează în scântei: iată-mă, eu și peștera, în timpul 
care ne va putrezi. 


Clarice Lispector, Água viva 


Apoi am văzut apărând un cal alb, iar călărețul său avea un arc; i s-a 
dat o coroană și a plecat învingător pentru a câștiga din nou. 


Apocalipsa 


Calul este un lucru foarte masculin, centaurul este foarte masculin, 
Săgetătorul este foarte masculin, cum poți să vezi dacă vrei să fii 
atât de feminin? 


Moriconi italian 
Z“k luna a calului, când îmi întruchipez Săgetătorul. Când 
eu 


1 Profesor la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro (UERJ) și 
autorul cărților Pedro Nava - a man on the threshold (Rio de Janeiro: 
Editora UERJ, 2001) și Possession eses (unbreathable) (Rio de Janeiro: 
Caetés, 2006), prin care acest articol a fost oferit cu amabilitate. 


2 BATAILLE, Georges. Experiența interioară. Traducere de Celso 
Libânio Coutinho, 
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Când mă pierd într-o iapă plină de furie dărâmând pianele zorilor3, 
rupând gardurile cu labele, aruncând hamurile și mușcând aerul, băiatul 
vine să-mi povestească despre afecțiuni și apusuri blânde în Dawson's 
Creek. Eram cufundat în miezul nopții și îmi doream război, teroare, 
pornografie. 


Cred că ceea ce scriu este doar un punct culminant? Zilele mele sunt un 
punct culminant: trăiesc la margine”? Eu, care amestec cele mai 
populare posturi de radio și numele celor mai respectabili autori — vă 
dezvălui acum un instantaneu al acestei mișcări care diluează, dizolvă 
e-mailuri, scrisori de dragoste, eseuri, lecturi, viața academică, 
autobiografie, spectacol, ficţiune și multe rahat. Mișcare 
irespirabilă. Fără șolduri blocate. Fără săruturi înghiţite. Și ce am 
scris acum merge și de aici până acolo. Fluxuri de cuvinte care țin 
viața de zi cu zi în aer și joacă prinde. Ei nu lasă nimic să 
aterizeze. Tot ce este distribuit pe aceste pagini care nu se pliază pe 
ele însele. S-au răspândit ca apa de la un botez foarte profan. 


Citind textul tânărului, aproape că îi aud vocea calmă vorbindu-mi 
despre seninătate, moliciune, simplitate. Am pornit pe o barcă beat 
fără teamă de a mă scufunda, înecându-mă în apă puțină, iar tânărul m-a 
rugat să stau în jurul unei pilote mozabile, vorbind cu femei... 


În luna calului, când sunt unul în Candomblé terreiro, joc cu o 
entitate total necunoscută, dansând un ritm de tobă incontrolabil, 
eliberând animalele, salivând un limbaj arhaic, frumosul tânăr din 
Planalto vine vrând să mă aducă înapoi la viata de zi cu zi. Eu, patos 
pur, o rață sinucigașă, care doresc de neconfesat, de necontrolat, de 
nestăpânit, de irespirabil, trebuie să merg în continuare pe coji de 
ouă și să-mi adaptez capul să gândesc din punctul de vedere al unei 
generații mai tinere, al unei generații care nu este. 


Magali Montagné și Antonio Carlos Sechin. São Paulo: Ática, 1992. 


3 MENDES, Murilo. Poezie baroc. În: PICCHIO, Luciana Stegagno 
(0rg.). Poezie și proză completă. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 
p. 394. 


4 LISPECTOR, Clarice. meduze. São Paulo: Círculo do Livro, [sd], p. 
11. 
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a mea, trebuind să nască într-un alt secol, într-un nou climat, un nou 
spirit al vremii. 


Eu, crescut la lauda transgresiunii, excesului, dezordinei, incerc sa 
inteleg tinerii si strategiile lor de rezistenta estetica. Eu, luptând 
atât de mult pentru o experienţă interioară, pentru o transă, un extaz. 
Eu, care tocmai mi-am tatuat ideograma Ko (revoluţie) pe omoplatul meu 
stâng, protejându-mi inima în spate. Eu: Ține-te bine, am de gând să 
încurc. El spune: mai puțin, mai puţin, mai puţin. 


Încerc să mă apropii foarte mult de tinerii acestei generaţii pentru a 
înțelege ce cred ei și cum cred ei despre viața de zi cu zi. Mă întreb 
ce este viaţa de zi cu zi? Pot să mă mai gândesc la viaţa de zi cu zi 
ca la viaţa de zi cu zi? Imi amintesc că pentru generația mea, viaţa de 
zi cu zi a fost poate opusul sferei publice în care mulți se înghesuiau 
să ia armele, să se angajeze în politică, sex și rock and roll. Poate 
că a fost spațiul respins al medităţii, spaţiul plictisitor al 
repetiției, al disconfortului, al nu se întâmplă nimic extraordinar. 
Îmi aduc aminte de cântecul lui Chico Buarque: în fiecare zi face totul 
la fel, trezindu-mă la ora șase dimineaţa. Imi amintesc că Caetano, 
când a înregistrat-o, a dat interpretării un ton beat de parcă ar fi 
mâncat-o înăuntru. Caetano și-a amintit câtă cachaça să suporte în 
fiecare zi, totul la fel... Imi amintesc de viaţa de zi cu zi a 
poveștilor lui Clarice rupte în jumătate de iruperea a ceva neașteptat 
și tulburător. Îmi amintesc că am fugit din viaţa de zi cu zi în 
căutarea ce? Nici nu-mi mai amintesc, poate aventura... 


Întreb dacă astăzi, în aceste zile de relații zdrobite, asuprirea unui 
sistem de muncă competitiv și epuizant, influența și supradeterminarea 
imaginilor invazive și violența urbană în sine, mă întreb dacă, în 

aceste zile, viaţa de zi cu zi nu ar fi o elaborare defensivă. în fața 
precarității și impredictibilității vieților comune amenințate din 

toate părțile, la toate nivelurile. Oricum, cu ce viață de zi cu zi se 
confruntă? Cine ar putea nega afectele violente ale vieţii de zi cu zi: 


frica, mânia, invidia, gelozia, sentimentele de nemărturisit și deci 
atotputernice? Mă gândesc la războiul tăcut al emoțiilor cotidiene, mă 
gândesc la tensiunea din spatele emoțiilor cotidiene, 
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a acţiunilor cotidiene. Fără compasiune. Trec zilnic pe lângă 
cerșetori. Trec pe lângă femeia care locuiește în sacul de gunoi din 
Lagoa Rodrigo de Freitas. Duminica aud împușcături în Rocinha noaptea. 
In afară de rutină, ce este viața de zi cu zi în orașe, ce este viața 
de zi cu zi în timpul războiului? 


Aceasta este o poveste pentru copii. Dar există sânge. Nu-ţi fie frică, 
nu-ţi fie frică. A fost odată... Repet: cine nu a împușcat o pasăre în 
viața lui? Cine nu a doborât niciodată calea unui gecko? Totul e 
același lucru, negru. Cel mic. În Țara binelui, chiar și în momentul 
morții cuiva, învăţăm să numărăm. Carneirinho.5 


Cuvântul zi de zi continuă să plutească în fața mea. Strălucește ca o 
iluzie. Ca o bula de aer, poate fi anulată în orice minut. Tot ce 
trebuie este ca un bărbat să decidă să ia un avion și să-l ducă într-un 
turn. Pur și simplu pune-ţi o centură explozivă și călătorește cu 
metroul. Este suficient să treci prin arterele principale din Rio în 
mijlocul unui schimb de focuri. Apoi sublimul vieții de zi cu zi, 
sublimul domestic, delicat și subtil al morții unei Otacilia se 
transformă într-un BIGBANG SUBLIMAN. Într-o hipercatastrofă. Într-un 
film nebun pe care nu vreau să-l înțeleg și o întreb pe fiica mea la 
telefon: Dar e film, nu-i așa? Și ea îmi spune: — Mamă, nu înţelegi? 


Poate că viaţa de zi cu zi contemporană este această posibilitate de 
teroare în fiecare moment sau imposibilitatea vieții de zi cu zi. Pe 
lângă teroarea cotidiană, desigur. De asemănare. Plictisitor. Din 
nepăsare. Sau poate este doar teroarea mea de zi cu zi. 


Vocea blândă a tânărului revine să-mi povestească despre experiența 
estetică ca antidot împotriva întoarcerii realului. Și vreau să mă 
otrăvesc cu toate naturalismele de la Aluizios la Ferrez. Așa că eu, un 
american beat de real, am semnat un text în care spunea că aici, în 
țara fără dinți, realul își ia pragul, asta e ciudat. 


5 FREIRE, Marcelino. Prefă-te că nu a fost nimic. Angu de sânge. 
Săo Paulo: Editorial Ateliâ, 2000. p. 107. 
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prevenirea tinerilor împotriva caracterului scandalos, artificial și 
delirante al literaturii naturaliste. 


Pentru cine experienţa estetică este provizoriu absolut, prezentarea 
absolută a altuia, o prezenţă absolută, o cerinţă absolută de 
deplasare, un coit absolut, un eveniment singular de violenţă și 
încălcare a limbajului, încerc să înțeleg semnul minus propus printr-o 


estetică. concepţie întemeiată pe quietismul aproape oriental, pe 
tăcere, pe non-acţiune. Eu, format din estetica asaltului și 
războiului, vreau să înțeleg tânărul pacifism care încearcă să mă 
seducă. Cad în conversație? Va fi bine pentru mine? 


Chiar acum, în luna decembrie, când îmi chem calul și vreau să mă dau, 
vreau să-mi frec laba de pământ, să iau avânt și să mă lansez peste 
lume, în lumea exterioară, vine să povestească tânărul din Brasilia. eu 
despre casă și despre intimitate. Dar casa mea este o mizerie! Ce vreau 
să spun. Dar ce este intimitatea sub cele mii de forme de devastare? 
Care este spațiul intimității? Intimul? Dorinta? Dar sub ce garanții? 
Cel din contul de analist? Prozacul? Din viagra? Din cele mii de moduri 
de a ajusta corpul la modelele de imagine? Care este spaţiul 
intimității când moartea — cel mai intim și netransferabil eveniment — 
este sub amenințarea de a ajunge să ne condamne la decrepitudine 
infinită? Îmbătrânind pentru totdeauna în fața oglinzii. Îmbătrânirea 
în faţa ochilor tinerilor. Sfârșitul mușcăturii nu poate avea un 
sfârșit. Plictiseala s-a extins în eternitate. Ridurile devin pliuri, 
pielea decojindu-se de pe carne. 


De ce se apără acești tineri când vor să împartă spațiul intimităţii, 
motiv pentru care își închid ușile caselor? Când preţuiesc casele 
îndepărtate, casele de ţară, casele de vacanță, aproape de un lac 
mitic, casele arcadiene liniștite. Case protejate împotriva pericolului 
invaziilor barbare, a gloanţelor trasoare care înfrumuseţează cerul 
favelelor noastre precum artificiile? Inchid ușa diferenţei? Vrei 
același adăpost? De exemplare? Spre deosebire de flâneur și de omul din 
mulțime, vor ei un adăpost, un obicei, un obicei? Și vreau să ies din 
cordon, să mă pierd în multiplu comun minim, 
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fi nici unul, comprimat efervescent solubil în apă. Exterioritate pură. 
Tesute din citate și referinţe de la alţii. Un tricou cu o frază 
imprimată pe piept. Fii celălalt. Fii altcineva. Scapă de mine. 
Alcătuirea de noi biografii fără memorie, fără nimic de reţinut. Uitaţi 
ca să vă amintiţi. Vreau să fiu un flux în stilul Clarice: 


Era nouă, aceasta a mea, și mă anunță acum. Am curaj? Deocamdată o an: 
pentru că vin din suferință departe, vin din iadul iubirii dar acum 
sunt liber de tine. Vin de departe - dintr-o ascendență grea. Vin din 
durerea de a trăi. Și nu o mai vreau. Vreau atmosfera fericită. Vreau 
scutirea lui Mozart. Dar vreau și neconsecinţă. Libertate? este ultimul 
meu refugiu, m-am silit la libertate si o suport nu ca un dar, ci cu 
eroism: sunt eroic liber. Și vreau curgerea.6 


Și mai mult: trăind în interiorul lucrurilor, nu am nicio dorință să-mi 
împărtășesc intimitatea imposibilă, pentru că, dacă în adânc, în adânc, 
persistă un secret improbabil, de neșters, de nemărturisit, secretul 
este secret. Cheia aruncată. Închis într-o cochilie, prins în 
interiorul cochiliilor sidefate, o stridie, un animal, un arici, un 
monstru. Asta nu te interesează pe tine sau pe altcineva. Nici la mine. 
Nu prea contează.7 


6 LISPECTOR, Clarice. Idem. p.17. 


7 Acest text a fost publicat în cartea Possession Essays 
(Irreathables). Rio de Janeiro: Caetés. 2006. 
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Frumuseţe inutilă 

La tot ce s-a predat, 

Pentru delicateţe 

Mi-am pierdut viața. 

Arthur Rimbaud 

(trad. de Augusto de Campos) 

/TTu<^° beginG"u> începe cu dorința de a vorbi despre frumuseţe 


m în zilele noastre, a posibilităţii de estetică, după Studii 
Culturale. 0 estetică potrivită unei producţii culturale și artistice 
care s-a consacrat după anii 70 ai secolului trecut, când mass-media a 
devenit din ce în ce mai mult parte integrantă a experienței cotidiene 
a societăților contemporane, a afecțiunilor, dorințelor și amintirilor 
noastre, în același timp. în același timp, proiectele moderne se 
transformă pe fondul dezbaterii asupra postmodernităţii, în criza 
utopilor universale și a etosului avangardist în căutarea noului. 
Închei cu sentimentul că credinţa în frumos și frumuseţea credinţei au 
mers împreună pe această cale. Frumuseţe și credință. 


Eseurile au un fir de delicateţe, deși nu este niciodată complet 
explicit. Delicatesea se traduce de la căutarea subtilităţii 
conceptuale pentru a înţelege mișcările dintre filme, romane și muzică 
din culturi diferite până la selecția lucrărilor alese, de la 
Kieslowski, Bressane, Rafael Franca la Terence Davies, 
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de la seria Sony, filme de la Hollywood la cinema brazilian și poezii 
de Carlito Azevedo. Resgato Buriti, de Guimarăes Rosa, pentru a compune 
o posibilă genealogie în literatura braziliană a unei poetici a 
intimităţii, prezentă în romanele Adrianei Lisboa și João Almino, care 
contrastează cu o estetică a violenţei și excesului atât de apreciată 
de critici și publicul de astăzi în zi. 


Delicatesea nu este, așadar, doar o temă, o formă, ci o opţiune etică 
și politică, tradusă în rememorare și o dorință de discreţie în 
mijlocul saturației informaționale. Această căutare a apartenenţei este 
tradusă, în mod exemplar, în ficţiunea lui Paul Auster și Rubens 
Figueiredo, în muzica ambientală a lui Brian Eno, moștenitorii săi, în 
special din întâlnirea cu Bossa Nova, interpretată și de Suba și Bebei 


Gilberto. ca în videoclipurile lui Bill Viola, în filmele lui Michael 
Snow și în peisajele afective ale lui Wong Kar Wai și Julio Medem. 


Fiecare imagine, sunet, naraţiune, teorie, categorie m-a dus la o nouă 
întâlnire. Sublimul în banal. Lejeritate în viața de zi cu zi. Eclipsa 
subiectului, a autorului înaintea lumii. Totul a fost în sfârșit tradus 
în peisaje. 


Trec prin teorii precum peisaje, concepte ca imagini. Lucrările se 
dizolvă în vise și impresii. Valuri mici. Oligoelemente. Urme de pasi. 
Nu există timp să te oprești și să înţelegi deloc. Călătoria trebuie să 
continue. 


Brasilia, Rio de Janeiro și New York, trei provincii ale inimii mele, 
trei cărţi, trei căi. Sunt gata. Ce urmează? Cerrado și amestec de 
mare. 


În timp ce mergeam de-a lungul marginii Walden, asta a fost tot ce m-am 
gândit, asta a fost tot ce am scris. Ai putea traduce această rarefiere 
a experienţei personale, căutarea dispariţiei, nu negarea, nici 
refuzul? 


Fiind prezent în evanescenţă. Frunze căzute pe pământ. Transformare. 
Înviere. Mi-aș fi dorit să fi îngenuncheat. S-a spus. Mulțumește-mi 
Thoreau, care, în același loc, trebuie să fi privit de atâtea ori 
același lac. Peisaj de mult cunoscut, pe care eu 
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fi rodul pântecelui tău. Până nu mai sunt. Orice. Nu. Acum. 
Aceasta nu este o carte, este o rugăciune. 


Aceste peisaje ar putea fi ceea ce sunt doar datorită întâlnirii și 
sprijinului multor prieteni și colegi. Aș dori să le mulțumesc tuturor 
în mod privat și personal, dar întrucât nu pot face acest lucru, vă las 
această amintire aici. Scuze pentru orice uitare. 


Mulţumesc lui Silviano Santiago, Italo Moriconi și George Yudice. 
Prezența lor este în toată cartea. 


Aș dori să mulțumesc, în special, pentru lectura și criticile Adrianei 
Lisboa, Ana Chiara, Andre Queiroz, Angela Prysthon, Angelica Madeira, 
Cesar Guimarăes, Laura Podalsky și Muniz Sodre. 


Aș dori să-i mulțumesc Lucianei Martins pentru că mi-a citit prietenul 
într-o perioadă dificilă. 


Aș dori să mulțumesc Aline Khouri, Andre Brasil, Andre Lemos, Anelise 
Corseuil, Angel Loureiro, Antônio Marcus Alves de Souza, Benjamim 
Picado, Cariinda Fragaie, Carlos Palombini, Celia Pedrosa, pentru 
sugestiile lor bibliografice, filme și CD-uri, comentarii, critici, 
întrebări și încurajare.Câsar Braga Pinto, Cláudia Mattos, Consuelo 
Lins, Chris Straayer, David Novak, DJ Dolores, Eneida Leal, Eneida 


Souza, Eric Dunlap, Esther Maciel, Eucanâa Ferraz, Evando Nascimento, 
Fabiano de Souza, Fernanda Goulart, Fernando Bastos, Fernão Ramos, 
Flora Siissekind, Gisela Castro, Guilherme Zarvos, Hans Ulrich 
Gumbrecht, Henry Abelove, Idelber Avelar, Irene Machado, Ismail Xavier, 
Ivone Margulies, Janice Caiafa, Jean-Claude Bernardet, Joăo Cezar 
Castro Rocha, João Gabriel Teixeira, João Gilberto Noli, João Luiz 
Vieira, John Baldwyn, John Smalley, Jorge Antunes, Julio Cabrera, Kai 
Fikentscher, Karl Erik Schollhammer, Kathryn Rosenfield, Laura 
Gonzalez, Liv Sovik, Luiz Augusto Carreira, Luiz Costa Lima, Luiza 
Jatobá, Márcia Vitari, Márcio Seligmann, Márcio Souza Gonçalves, Marco 
Antônio da Silva Mello, Mariarosaria Fabris, Marli Fantini, Mauro 
Porto, Mèrda Pinto, MÍriam Chnaiderman, Monclar Valverde, Murilo 
Seabra, 
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Nélia Rodrigues, Néstor Garcia Candirli, Orlando Mollica, Patricia 
Moran, Paul Miller (DJ Spooky), Paulo Sérgio Duarte, Paulo Francheții, 
Paulo Paniago, Paulo Reis, Pedro Tapajós (DJ the six), Rachel Esteves 
Lima, Raul Antelo, Renato Cordeiro Gomes, Ricardo Cutz, Robert Stam, 
Roberto Machado, Rodrigo Duarte, Simone Pereira de Sá, Sônia Roncador, 
Susanne Stemmler, Tânia Rivera, Tereza Negrão, Vera Follain, Vladimir 
Safatle, Walter Menon, Wander Melo Miranda, precum și discuțiile care a 
extins posibilitățile acestei lucrări realizate la UnB, UFBA, UFPE, 
UFRJ, PUC-Rio, UERJ, UFJF, UFMG, UFSC, New York University, Cornell 
University, Princeton University, Ohio State University, Illinois State 
University şi la congresele de Societatea Braziliană de Studii 
Cinematografice, Asociația Națională de Studii Postuniversitare în 
Comunicare, Asociația Braziliană de Literatură Comparată și Asociația 
de Studii Latino-Americane. Multe dintre aceste întâlniri au făcut 
posibilă publicarea versiunilor acestor texte în diferite periodice 
precum Alea-Estudos Neolatinos,icon, Contracampo, Cinemais, ECO-POS, 
Grumo, Luso-Brazilian Review, Margens/Margenes, Numero și suplimentul 
Pensar do Correio Brazilian. Le mulțumesc editorilor săi. 


Mulţumesc familiei, prietenilor, colegilor mei de la Facultatea de 
Comunicare a Universităţii din Brasilia, care m-au susținut, mai ales 
în perioada post-doctorală. Mulţumesc CNPq, pentru bursa de 
productivitate științifică, CAPES, pentru bursa post-doctorală, și 
Centrului pentru Studii Latino-Americane și Caraibe de la New York 
University, pentru că m-au primit. 


Le mulțumesc studenților mei, primele victime ale acestor idei, în 
special studenţilor mei, care au dezvoltat lucrări mai aproape de 
această cercetare: Deco Gorini, Denise Moraes, Manoel Bastos, Maria 
Villar, Layo de Barros, Pablo Martins, Leonardo Fernandes, Gustavo 
Falleiros, Camila Garcia, Elizabeth Medeiros și Cicero Bezerra. 
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Pentru Clâudio da Costa 


Doar dicția nobilă mă putea consola în asemenea momente. Dar nu ritmul 
sec pe care mi-l cer jurnalele. 


Ana Cristina Cesar 


În mijlocul controverselor cu care s-au confruntat Studiile Culturale 
în trecerea de la axa de dezbatere a Școlii din Birmingham la explozia 
multiculturalistă din SUA în anii 80 și 90 ai secolului trecut, una 
dintre cele mai subestimate probleme a fost cea a esteticii (SARLO, 
2003, p. 32). Considerat ca un spațiu al plăcerii canonice, individuale 
și depolitizate, aparent s-au înregistrat puţine progrese în acest 
domeniu, deși, de la început, „Studiile culturale nu căutaseră să 
distrugă estetica, ci să extindă definiţia artei, luând în considerare 
serios. cultura populară” ( FELSKI, 2005, p. 32). Iar „a confunda un 
interes pentru cultura populară cu un accent sociologic pe conținut 
înseamnă a nesocoti esența proiectului de Studii Culturale” (idem, p. 
33). 


Scopul acestei cărți este de a salva această cale tăcută. Totuși, nu 
mai este vorba de a căuta „popularul care ne provoacă din mase” 
(BARBERO, 1997, p. 308), ci de a radicaliza 


O versiune anterioară a acestui eseu a fost publicată în Midia, 
cultura, Comunicação 2, editată de Barbara Heller et al., Editora Artes 
& Ciência, São Paulo, 2003. 
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propuneri de hibridism (procese socioculturale de intersecție și 
tranzacție care constituie interculturalități), împiedicând 
multiculturalismul să devină un proces de segregare (CANCLINI, 2001, p. 
14 și 20), sau, după cum prefer eu, afirmarea unei culturi pop 
transnaționale în care există loc pentru diferenţe care nu decurg 
neapărat din specificitățile naționale.2 


În acest context, dorința noastră se îndreaptă, înainte de toate, spre 
extinderea posibilităților estetice, mai puțin ca manifest, decât ca 
gest. Aceasta nu este o întoarcere la tradițiile clasice, anterioare 
dilemelor moderne, ci o actualizare a acestora în cadrul unei societăți 
media. 


Este necesar să nu lăsăm acest domeniu doar gândirii conservatoare3 
care distanțează arta de viața şi dezbaterile contemporane; nici nu 
persistă în simpla culturalizare a artei, condusă de politici 
identitare înguste. In acest scop, am căutat să stabilesc un dialog 
între pragmatism și perspectiva lui Benjamin în căutarea unei estetici 
a comunicării, mai mult centrată pe experienţă decât pe identitate, 
care se traduce într-o poetică a vieții cotidiene, mediată de mass- 
media. Când caut să revitalizeze Studiile Culturale cu salvarea 
tradiției democratice pragmatiste, cred că estetica este reafirmată de 
două ori în dimensiunile sale. 


2 Alberto Moreiras (2001) se întreabă dacă Studiile Culturale pot 
dezvolta un stil de gândire care nu mai este asociat cu postulate 
estetico-istoriciste care vizează construirea și întărirea statului 
național-popular. Această întrebare mă interesează și în această 


propunere a mea, care merge într-o direcţie diferită de cea a lui 
Moreiras prin salvarea esteticii proiectului modern-canonic și 
reactualizarea acestuia în fața provocărilor unei culturi media. 


3 Deja cartografiat în contextul nord-american (BERUBE, 2005). 
Pentru o viziune care creează un dialog mai bogat între studiile 
culturale, gândirea post-structuralistă și o perspectivă latino- 
americană, a se vedea cărțile recente ale lui George Yudice (2005) și 
Silviano Santiago (2005), precum și lucrările lui Nestor Garcia 
Canclini (2005). ), Eneida Souza (1993, 2002), Beatriz Resende (2004) 
și Ângela Prysthon (2002). Pentru a înţelege diferitele procese de 
constituire a studiilor culturale engleze și nord-americane și pentru a 
evita discursul repetat al unei întoarceri „patriarhale” la Școala din 
Birmingham, de parcă lucrările lui Raymond Williams, Richard Hoggart, 
Stuart Hall ar conține „adevărata ei esență” ( HALL, 2003, p. 199), 
este important să ne amintim opera lui Stanley Aronowitz (1993). 
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individuale si colective. Primul peisaj al acestei călătorii care 
începe. 


Frumusețea mă înghesuie până mor, 
Frumuseţe, milă de mine! 

Dar dacă expir astăzi, 

Lasă-l în vedere. 

Emily Dickinson 


Estetica, înțeleasă începând cu secolul al XVIII-lea ca studiu al 
frumosului și al artei, s-a trezit curând bombardată cu pretenţiile 
sale universale și abstracte. Estetica a fost interzisă, colonizată de 
politică și economie, izolată în propriile sale referinţe. Ceea ce mă 
interesează în acest moment nu este atât să vorbesc despre fragilitatea 
valorii și eterogenitatea contemporană, așa cum au subliniat diferiţi 
autori când au criticat o estetică universală și abstractă4, cât să 
plasez estetica, pe urmele lui Foucault, ca o posibilitate. a 
existenței, practici ale subiectului, dar și o „estetică a conduitei” 
performativă (GALARD, 1997, p. 15), definită printr-o întrebare etică: 
cum să intervină în lume. 


Recuperarea esteticii implică astăzi mai puţin laudele 
monumentalizatoare ale (neo)avangardei decât abordarea artei de viața 
de zi cu zi, marcată de imagini mediatice, fundamentale pentru 
înțelegerea culturii contemporane nu numai atunci când vorbim despre 
condițiile de producţie și recepţie, ci în analiza a ceea ce am numit 
anterior mesaj, produs, muncă. Acesta este punctul meu de plecare: o 
estetică a comunicării. 


Există o diversitate de semnificații în modul în care a fost folosită 
expresia „estetica comunicării”, de la traducerea impactului tehnicilor 


și mass-media (COSTA, 1999, p. 17), în special noilor tehnologii de 
comunicare (COSTA, sd, p. . 38) la procesul generalizat de estetizare a 
vieții de zi cu zi, 


4 Vezi HUNTER, 1992, p. 347-372; YUDICE, 1989 și 1997; MARQUES și 
VILELA, 2002; RICHARD, 2002, p. 175 și 186. 
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prezent în opera lui Michel Maffesoli (GUIMARĂES, 1997; VALVERDE, 1997) 
şi Mike Featherstone. Mă interesează să reafirm, pe o linie 
pragmatistă5, necesitatea salvării afectivului, a corporalului, ca 
posibilitate de comunicare, diferită de poziţiile pur intelectualiste, 
constructiviste și cerebrale, atât de prezente în teoria și producția 
marcant modernă care a izolat arta de viață, ridicând modernitatea 
occidentală ca canon, monument și referință inevitabil. Ceea ce provine 
din pragmatism este comunul6 ca categorie, filozofia omului de rând, o 
poetică a vieţii cotidiene, nu filosofia supraomului nietzschean, nici 
experienţa ca imposibilitate și transgresiune. 


Din perspectiva unei estetici a comunicării, este esenţial să se 
dilueze din ce în ce mai mult graniţele dintre arta erudită, populară 
și de masă, să se deconstruiască dualismul experimental și cel 
comercial, să se creeze un dialog între obiectele de valoare estetică 
și produsele culturale, să nu se ia în considerare. doar ca mărfuri în 
cadrul unei industrii culturale, ci ca lucruri dintr-o cultură 
materială, care au o viață socială (APPADURAI, 1986, p. 3 și 5). 
Această estetică reafirmă centralitatea reproductibilității tehnice 
audiovizuale pentru a gândi arta din a doua jumătate a secolului al XX- 
lea încoace, într-un mod diferit de orice viziune instrumentală a 
comunicării, plasând-o în sfera posibilității de a împărtăși 
experienţă, nu doar a schimbului de informaţii. (RODRIGUES, 2000), nici 
sinonim cu producția (FELD, 1994, p. 160-161). Comunicarea nu este nici 
o idee, nici o acțiune, ci un „proces de intersecţie prin care 
obiectele și evenimentele prin intermediul actorilor sociali devin 
semnificative sau nu” (idem, p. 78). 


În cadrul diverselor experiențe estetice, gândirea unei opere artistice 
ca fenomen comunicațional presupune nu doar situarea acesteia. 


5 Vezi DEWEY, 1958; PARRET, 1998 și SHUSTERMAN, 1998. 


6 Evident, nu este vorba de a restrânge problema comunului la 
pragmatism, fiind o întrebare fundamentală, pentru gânditori la fel de 
diverși ca Emerson, Wittgenstein și Stanley Cavell, ca să nu mai vorbim 
de însăși deschiderea pe care Raymond Williams a făcut-o când spunea că 
„cultura este comunul” („cultura este obișnuită”), actualizată de Bruce 
Robbins ca „cultura globală este comuna”. 
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în dialog cu pământul istoric, așa cum fac de multă vreme studiile în 
sociologia culturii și artei, în special dintr-o perspectivă marxistă, 
dar explodând dialectica și/sau dualitatea dintre artă și societate?”, 
precum și depășind studiile despre reprezentări sociale, radicalizând 
deschiderile făcute de dezbaterea asupra articulațiilor?, medierilor10 
11 și circuiteloril într-un flux de discursuri, imagini și procese care 
tranzitează social și temporal, ca narațiune care traduce experiența 
contemporană. Considerând aceste fluxuri ca narațiuni, depășim 
considerațiile care subliniază doar caracterul lor mercantil, fără a ne 
izola în viziuni formaliste pe măsură ce devin experienţe ale 
subiectelor contemporane. 


Dar înainte de a fi nevoie să înțelegem aceste fluxuri ca narațiuni, ar 
fi important să înțelegem deschiderea pe care o permite termenul de 
„experienţă”, deoarece permite o mediere fundamentală: „transformările 
senzoriului modurilor de percepție” (BARBERO, 1997). , p. 72). Chiar 
dacă este imediată în percepţie, experiențal2 aduce nu adevărul, ci o 
poveste, un adevăr care este întotdeauna mediat de discursurile sociale 
(SCOTT, 1999, p. 42). Din Studii Culturale și Studii de Gen, experienţa 
nu este doar inserată într-un sol socio-istoric, ci se constituie ca 
întrupare, 


7 Aici mă refer, în general, la necesitatea de a depăși o 
perspectivă marxistă și, în special, în contextul brazilian al 
studiilor literare, la importanța difuzării şi nu a monumentalizării 
moştenirii lui Antonio Candido (vezi un exemplu de această 
monumentalizare în CEVASCO, 2003, p. 173-188). 


8 Evident, nu ne referim la lucrări sofisticate precum cele ale lui 
Auerbach și Costa Lima centrate pe discuția despre mimesis. 


9 „Moduri de a gândi structurile ca un joc de corespondențe, non- 
corespondențe și contradicții; fragmente mai degrabă decât unități” 
(SLACK, 1996, p. 112). 


10 „Locuri din care provin construcțiile care delimitează şi 
configurează materialitatea socială şi expresivitatea culturală” a unui 
mediu (BARBERO, 1997, p. 292). 


11 „Circuitul este structura de circulație a textelor. Aceasta este 
o noțiune panoramică, care urmăreşte delimitarea terenului la nivel 
istorico-situațional. Circuitele determină cadrele, cadrele discursive 
din care fiecare operă sau traiectorie auctorială anume poate fi 
analizată mai îndeaproape” (MORICONI, 2005). 


12 Aceste reflecții au început în eseul meu „Experiența și 
scrierea”, publicat în cartea Omul care a iubit băieții, pentru a 
reflecta asupra experienței cercetătorului în actul scrisului. 
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narațiunea identităților, oriunde s-ar duce. Identitate care trebuie 


privită nu ca o problemă logică, formală, filozofică, ci, mai presus de 
toate, ca una istorică, socială și politică. Experiența, amintindu-ne 


de Joan Scott, nu este originea explicaţiei, dovezi autorizate, ci ceea 
ce căutăm să explicăm, ceea ce despre care se produce cunoașterea 
(idem, p. 27), care ne spune că este important să reflectăm asupra cine 
vorbește ( idem, p. 31). Există chiar o convergenţă între Studiile 
Culturale și Pragmatism, prin sublinierea că experienţa este o 
„activitate” (ABRAHAMS, 1986, p. 77) care are loc întotdeauna într-un 
spațiu relațional (DEWEY, 1958, p. 44), fiind un mod de a partajare, o 
posibilitate de dialog. 


În contrast cu aceasta, să spunem comunicaţională, viziunea 
experienţei, ar fi important să o dialogăm cu o altă tradiţie, pe care 
o putem numi tragică. Experienţa, pentru Foucault (1994, p. 43), nu 
este o privire reflexivă asupra vreunui obiect al experienţei, care se 
confruntă cu viața cotidiană în forma ei tranzitorie pentru a elimina 
semnificații din ea și nici nu găsește subiectul pe care cineva este ca 
un fondator efectiv. în funcţiile sale transcendentale. Viziunea lui 
Foucault diferă și de o tradiție pragmatistă, în care se acumulează 
experienţa și cunoașterea continuă a evenimentelor trecute, care 
necesită stabilitate și odihnă pentru a se realiza (DEWEY, p. 16-17) și 
implică satisfacție în lupte și realizări (idem, p. . 19) din prezent. 
Foucault se încadrează mai mult în tradiția lui Nietzsche, Bataille și 
Blanchot, pentru care experiența este o încercare de a ajunge la un 
anumit punct al vieții cât mai aproape de „netrait”, care necesită un 
maxim de intensitate și în același timp de imposibilitate, poate ca și 
pentru Walter Benjamin, care de multe ori cere o tablă goală pentru a 
putea merge înainte (1985, p. 116). Funcţia experienței este de a 
îndepărta subiectul din sine, de a-l face să nu mai fie la fel. 
Experienţa dezvăluie și ascunde, are spaţii de lumină și umbre. 
Experiența nu este înțeleasă pentru a fi repetată, pur și simplu 
transmisă pasiv; se întâmplă să migreze, să recreeze, să îmbunătățească 
alte experiențe, alte diferențe. Este un 
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negociere constantă pentru ca acesta să existe, nu te izola. A învăța 
din experiență înseamnă, mai presus de toate, a face ceea ce nu suntem, 
dar ar putea fi, o parte integrantă a lumii noastre. Experienţa este 
mai clarvăzătoare decât evidentă, creativă decât reproductivă. 


Experiența este ceea ce rămâne, când marile idei, marii gânditori nu se 
mai mulțumesc, sunt goluri deschise în sisteme prea terminate, închise 
sau care se închid, ortodoxii pentru credincioși, trucuri pentru 
epigoni. Libertatea căii, a infidelităților și a trădărilor teoretice, 
a deplasărilor instituționale, a derivelor existențiale, a întâlnirilor 
ocazionale și neașteptate. Cu frică, cu riscuri. Nu este vorba doar 
despre dezînvățare, despre jocul cu cunoștințe cristalizate, 
încorporate. Nici măcar să nu-ţi amintești ceea ce s-a trăit deja, dar 
să fii atent la moment. Aerul vine în curățarea prafului. Vântul trece 
și uităm. Dansând și cântând în mijlocul ploii. Experiența este 
instabilă, o impresie, urmă, vestigiu, nu a unui subiect izolat, nici a 
limbajului fără subiect, ci a lucrurilor, a materiei, a întâlnirii. 
Cuvântul de solidaritate, împărtășit, chiar și atunci când nu poate fi 
povestit decât cu mare greutate. 


În tensiunea prezentă între diferitele semnificaţii ale experienţei, 
mizăm pe experienţa care reface de fapt teoria prin naraţiune. Dacă, pe 
baza lui Walter Benjamin (1985, p. 165-196), în celebrul său eseu 
„Naratorul”, ne-am putea gândi la declinul narațiunii și la 
dificultatea schimbului de experienţe, asociată cu reproductibilitatea 
tehnică a imaginii și ascensiunea informației, După impactul 
televiziunii și proliferarea noilor tehnologii, este mai puțin vorba 
despre declin decât despre transformare, posibilitate ridicată și de 
Benjamin (1985, p. 114-119), într-un alt context, în eseul. „Experienţă 
și sărăcie”, prin problematizarea noțiunii de experienţă ca doar o 
simplă acumulare de memorie, într-un mod liniar, și apărând 
discontinuitatea și uitarea ca o sărăcire necesară a experienţei, 
pentru a putea avea o privire mai puțin nostalgică asupra prezentului. 
Ceea ce Benjamin devalorizează, Silviano Santiago consideră ca fiind 
nucleul a ceea ce putem numi a 
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experiență contemporană. În loc de a tensiona experiența și 
evenimentul, Santiago prețuieşte evenimentul ca centralitate a 
prezentului marcat de imagine și dorință, în care observarea în sine 
este o experiență (SANTIAGO, 1989, p. 38-52). 


Experiența devine un flux care trebuie povestit, împărtăşit. Când 
privim fluxul ca o experiență sau vorbim despre o experiență 
multimedia, ne aflăm la un orizont în care limbajele se intersectează 
și converg tehnologic, atât în producție, cât și într-o recepție tot 
mai marcată de o simultaneitate de mijloace și senzații. Dacă a existat 
o perioadă în care marea dilemă a fost definirea limbajelor literare, 
fotografice, cinematografice și așa mai departe13, astăzi spațiile de 
intersecție, recurente în tradiția experimentală a instalațiilor și 
spectacolelor, și „între imagini” (între imagini) par mai 
profitabile.BELLOUR, 1997, p. 14-17), pentru a defini acest spaţiu de 
pasaje. 


Poate că aceste fluxuri ne lansează într-un alt tip de experienţă, pe 
care abia îl întrezărim, dar nu cred că este o întoarcere lao 
dimensiune tragică a modernității, în urma lui Blanchot și a altora, 
dar cu siguranţă ar trebui să învăţăm din artă. în materialitatea sa. 
„Scrierea de artă deschide o experienţă în care interpretarea se 
desfășoară pe un fond de nedeterminare”, îndepărtându-se de compararea 
operei de artă cu conversaţia, marcând o diferență radicală între 
comunicarea orală, reversibilă, stabilită în elementul natural. limbaj, 
între vorbitori, și care a stabilit, prin limbaje artistice, între un 
creator și un privitor (LUZ, 2002, p. 98). 


În acest orizont, fluxurile contemporane sunt narațiuni complexe ale 
timpului nostru. Utilizarea narațiunii ca act social tensionează 
cererea de marketing pentru un contact mai mare cu publicul, deja 
marcată de spectacularizarea privatului și de cererea mișcărilor 
sociale în căutarea unei societăți care urmărește să 


13 Este vorba despre diferențierea mea de orice discurs care insistă 
asupra literarităţii discursului literar sau specificului discursului 


cinematografic, sau mai larg, asupra artisticităţii discursului 
artistic. 
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multiculturală și democratică. Actul narațiunii presupune o utilizare 
afectivă, într-un context inseparabil de piaţă, dar nu lasă fluxurile 
prinse în loc și clișeu, se joacă cu aceste elemente pentru o elaborare 
cu o pluralitate semantică în dialog cu publicul transformat în autor. 


Narațiunea nu mai este ceva devalorizat ca spațiu pentru stereotipuri, 
asociat cu producţii comerciale și convenționale, ca în eseul clasic al 
Laurei Mulvey, Placere vizuală și cinema narativ (1991, p. 435-454). 
Fascinația vizuală, așa cum ne amintește Steven Shaviro, nu ar fi o 
„constrângere irezistibilă, pasivă” (SHAVIRO, 2000, p. 8), o „fixare 
stabilizatoare”, ci o „mobilitate neobosită” (idem, p. 9). La orizontul 
ambiguităților post-moderne și post-utopice, în care noul și șocul 
încetează să mai fie semne de ruptură și devin strategii de marketing 
și producţie de știri, naraţiunea și fascinația pentru imagini capătă 
un nou interes, punând în valoare apropierea afectivă în loc de 
distanțarea brechtiană. sau lăudând negativitatea lui Adorno, alibiuri 
din ce în ce mai demobilizatoare, incapabile să facă față 
contemporanului și să ofere alternative. Nu orice conflict implică un 
act critic și nici fiecare reconciliere nu șterge diferenţele. 


Despre ce estetică mai putem vorbi? Și despre asta vreau să vorbesc, nu 
doar critică, lectură, interpretare a operelor. 0 estetică, fără 
îndoială, situată și angajată într-un timp și într-o societate, mai 
degrabă decât abstractă și universală, care iese din ciocnirea cu 
materialitățile, dar caută să le confrunte, să le compare, să 
stabilească serii, filiaţii, pe baza unor probleme, concepte. , 
categorii. 0 estetică interesată, parțială și angajată, fără a implica 
supunerea față de interesele partidelor politice, claselor și/sau 
grupurilor sociale. 0 estetică pop,14 care nu se teme de ușor, ca în 


14 Pentru reflecțiile care pleacă de la muzica pop pentru a discuta 
setul de estetică afectivă contemporană, non-formalistă, evidențiez 
Frith (1994) și Baugh (1994), care formează o nouă hartă estetică și 
afectivă, diferită de ceea ce Jameson (1996) chemări de estompare a 
afecțiunilor, de afecţiuni autosusținute și impersonale, marcate de o 
anumită euforie, de o intensitate schizofrenă care pune în valoare 
prezentul și o lipsă de memorie; de asemenea diferit de ceea ce numea 
Grossberg 
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cântec Fácil, de Jota Quest, de redundanță informativă, de unică 
folosinţă și care pune în același loc ceea ce numiam anterior popular 
și erudit; experimentalism şi cultură de masă. 0 estetică hibridă, 
intertextuală, transemiotică, multimedia, centrată pe categorii și 
concepte transversale. Au dispărut disputele privind definirea 
limbajelor artistice și a domeniilor de cunoaștere, care îi interesează 


doar pe birocrații de gândire consacrați în puterea pe care le poate 
conferi specializarea. Lucrarea de dizolvare a specificităților 
disciplinare abia începe. 


O estetică centrată pe experiență, un cuvânt viclean, multiplu, care 
aduce o tensiune constantă între posibilitatea de acumulare și 
comunicare și/sau imposibilitatea acesteia. Această experienţă este 
întotdeauna dincolo de artă, dar își afirmă locul ca formă de 
cunoaștere și de a fi-în-lume, depășind simpla ei consideraţie ca 
marfă. 0 estetică a comunicării, nu a mass-media. Dar când cotidianul 
nostrul5 a devenit o experiență multimedia, ce ar trebui să facem? 
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0 viaţă întreagă în acei fulgi de navă pe care mi-am imaginat-o înainte 
să-i văd. Puf pe geam. 0 lume întreagă de delicatese. Sunt aici doar să 
mă uit la amintirile mele pe măsură ce noaptea progresează. Gata cu 
povești. M-am săturat de efortul de a număra. Un fluier taie noaptea. 
S-ar putea să nu se oprească niciodată. Peisaj inutil. 


Sublimul în banal- 
Pentru Ana Agra 


Dacă o poezie, o iubire, orice speranţă ar putea trăi astfel 
înșelăciunea: 


frumusețe, frumuseţe frumuseţe, nimic altceva. 
Eucanăa Ferraz 


Z-X Ce soartă ar avea frumuseţea în aceste zile? Să fie oare ceaa lui 
Gustav von I 1 Aschembach în Death in Venice (1971), de Luchino 
Visconti? 


Cu cât caută mai mult frumusețea, cu atât se apropie de moarte. Ar 
putea fi această imposibilitate soarta estetului de astăzi? Ar fi oare 
un refuz disperat al mediocrităţii ca în sinuciderea lui Mishima?1 2 
Sau ar fi, mai degrabă, plăcerea pură a unui voyeur perplex, imobilizat 
ca în poemul „Sob odouble Firefox”, de Garlito Azevedo, epigraf la 
această carte? 


1 O versiune anterioară a acestui eseu a fost publicată în 
Literature and Philosophy, organizată de Evando Nascimento et al., 
Editora da UFJF, 2004. 


2 „Atmosfera de compromis din acest timp se datorează faptului că 
cel care se străduiește să trăiască și să moară în frumuseţe este 
sortit unei morți care va avea toate înfățișarea ignominiei, în timp ce 
cel care aspiră doar la o viaţă și la o moarte, care este, în 
realitate, respingător, petrece zile fericite” (Yukio Mishima apud 
GALARD, J., 1997, p. 14). 
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Încă mă gândesc la American Beauty (1999), filmul lui Sam Mendes. 
Lester, protagonistul, se îndrăgostește de Angela, o prietenă a fiicei 
sale Jane, într-o coregrafie înainte de un joc școlar, în care muzica 
și dorința se îmbină. Renunţă la slujbă, începe să se antreneze, 
ascultă din nou rock, încearcă să-și recapete tinereţea. Chiar dacă 
aceste scene sunt tratate de regizor ca fiind ridicole și patetice, 
tocmai din acel moment protagonistul se schimbă. In același film, 
tânărul Ricky este cel care pare să traducă cel mai mult posibilitatea 
transformatoare a frumuseţii în viața de zi cu zi. Filmează ceea ce îl 
înconjoară, căutând nu numai să fie un voyeur, ci și să fie în lume. 
Când îi raportează lui Jane cel mai frumos lucru pe care îl filmase, o 
geantă care se învârtea în fața lui timp de 15 minute, se apropie mai 
mult de o altă persoană decât oricând. Prin frumuseţe apare această 
posibilitate, oricât de scurtă, de a fi-în-lume; este mai mult o 
„intensitate” decât o „altitudine” (LYOTARD, 1988, p. 111). 


A vorbi despre frumuseţe nu este un discurs inutil. Mă plasează, în 
același timp, în lumea din nou re-fermecată (BAUMAN, 1997, p. 42) și în 
propria mea singurătate, prin „reîntâlnirea/ fiecare fragment al 
nostru, pierdut,/ de durere și delicateţe” ( Carlito Azevedo, „Na 
Gâvea”). Sau a fost această dorință, această iluzie? Frumuseţe și nimic 
altceva urmăresc. 


Această căutare a frumosului presupune în primul rând laude, 
întoarcerea sublimului, fie ca program, fie ca o provocare. Orice 
sentiment de încântare și fascinaţie față de lume, față de oameni, este 
într-adevăr redus la o simplă privire de consumator, marcată de 
standarde publicitare, care acoperă realitatea? Este într-adevăr 
necesar să mergi într-o călătorie de redescoperire, de reînvățare, fără 
teama de frumos încă o dată, fără a confunda estetica cu estetismul,3 
și nici a te limita la saloane de înfrumusețare sau săli de antrenament 
cu greutăți. 0 călătorie ca cea pe care poetul Basho a făcut-o pe Calea 
îngustă spre Sfârșit doar pentru a contempla luna plină răsărind peste 
munții sanctuarului lui Kasima. 


3 Confuzia sau reducerea posibilităților esteticii de astăzi la un 
estetism în afara timpului este ceea ce Jameson (1998, p. 135) pune cu 
ardoare: „Astăzi, toată frumuseţea este prostituată și apelul ei pentru 
un pseudo-estetism contemporan. o atitudine critică, ci mai degrabă o 
manevră ideologică”. 
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Dar ce să facem când viața noastră de zi cu zi a devenit o experienţă 
multimedia? Accelerează, mergi mai repede, fii mai rapid, aderă la 
simulacru4 sau stabilește pauze, tăceri, reamintire? Acum optez pentru 
sublim. Sublimul nu doar ca categorie de gust, experienţă, nici ca 
limită a reprezentării moderne, ci, mai presus de toate, ca categorie 
analitică și concretă5 pentru articularea operelor contemporane, 
dincolo de impasurile artei moderne. 


Fără a detalia, plec de la o primă și precară definiţie a sublimului. 
Sublimul ar fi experienţa dintre groază și plăcere, o experienţă de 
fascinaţie în fața unui peisaj, a unei persoane sau a unei opere de 
artă. După cum ne amintește Nelson Brissac Peixoto (1997, p. 301-302), 


este „de neconceput, de nediscernat”, „dovada a ceva ce nu putem vedea 
sau defini, dar care ne îndepărtează”, „dorință nedeterminată și 
imensă” , „cel fără nume, de nespus.” 


Sublimul intră în scenă în lumea latină (Longinus, Cecilio, Plotinus); 
Apare puternic în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, mai ales în 
filosofia germană, de la Iluminism (Kant) până la Romantism (Schiller, 
Schelling), iar mai recent este preluată, printre altele, de Lyotard. 
Subliniez doar ceea ce este interesant din această poveste pentru a 
discuta despre starea ei actuală. Dacă pentru Longino (1996, p. 18), 
sublimul este „ecoul măreției sufletului”, această apropiere a 
sublimului cu marele continuă dincolo de caracterul epic prezent la 
Longino, chiar și la Kant (1995, p. 18). 93) , referindu-se la absolut 
mare, sau la romantici, în fascinația pentru nedefinit și natura. Dar 
cel puțin în Burke (1993, p. 78 și 84), sau chiar în Longino, 


4 Am explorat simulacru — această altă categorie care, tensionată 
cu sublimul, este fundamentală pentru înțelegerea direcției culturii și 
artei contemporane — ca bază pentru o estetică a artificiului, atât în 
contextul imaginarului neobaroc (LOPES, 1999, p. 92- 94) şi în lagăr 
(LOPES, 2002, p. 104-111). 


ml În acest sens, am fi contrar poziţiei lui Lyotard (1993, p. 33): „Nu 
există obiect sublim. Și, dacă există o cerere pentru sublim sau 
absolut în domeniul estetic, aceasta rămâne nesatisfăcută. Când 
comerțul stăpânește sublimul, îl transformă în ridicol. Și nu mai 
există o estetică a sublimului, căci sublimul este un sentiment care-și 
trage puterea amară din nulitatea esteticii.” 
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există simultan asocierea sublimului cu infinitul, măreţia, dar apare 
și o altă tradiţie, destul de rodnică în modernitate, prin asocierea 
sublimului cu extremul mic, care poate fi identificat în „fizionomia 
comunului” de Kierkegaard (CAVELL, 2003 , p. 25) sau mai târziu, de 
exemplu, în memoria involuntară a lui Proust. Cu cât grandiosul, 
monumentalul6 poate fi asociat tot mai mult cu arta învingătorilor, a 
imperiilor autoritare, a artei naziste, de la realismul socialist până 
la epopeile hollywoodiene, este tocmai în cotidian, în detaliu, în 
incident, în cel mai mic, care va locui spațiul de rezistenţă, de 
diferenţă. 


O primă aproximare ar fi posibilă între sublim și sacru. Atât extazul 
mistic, cât și extazul sublim sunt marcate de o suspendare și deo 
dificultate în a numi ceea ce se trăiește, experienţe care pot fi 
văzute ca analoge orgasmului?7 și propriei străduinţe a artei moderne de 
a reprezenta nereprezentabilul (NANCY, 1988), de a transgresa limitele, 
mișcând între zgomot și tăcere, explorarea a ceea ce este în afara 
ecranului, a galeriilor, a ceea ce este în afara scenei. 


Dar, în ciuda sublimului, în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, fiind 
rezultatul trecerii de la o societate centrată pe Dumnezeu și religie 
ca aparat instituțional la o societate seculară, are loc o pierdere a 
privilegiului descântecului în fața sfinților și zeilor, astfel încât 
lumea materială poate fi și o sursă a acestei experienţe (CADETE, 1997, 
p. 21). Astăzi, această reîncântare a lumii este cuplată cu o întreagă 
discuție despre întoarcerea sacrului. Fără ca discuţia despre sublim 
să-și piardă specificul, credem că poate fi mai bine înțeles în acest 
context mai larg, care variază de la fundamentalisme religioase noi și 
vechi până la cultura New Age și artiștii contemporani ca 


6 Pentru o salvare diferențiată a monumentalului, ca categorie 
istorică contingentă și instabilă, vezi HUYSSEN, 2003, p. 40. 


7 Folosirea metaforelor erotice în literatura mistică și a 
metaforelor sacre în literatura erotică este obișnuită. 
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Sofisticaţi precum Tarkovsky, Paradjanov, Sokurov și Bill Viola, precum 
și muzica lui Gorecki, Preisner și chiar în sfera culturii pop, cum ar 
fi muzica lui Moby. 


Poate părea surprinzător că în spațiul culturii pop și, în special, în 
muzica electronică, asociată în mod obișnuit cu bpm-urile accelerate, 
celebrarea corpului și hedonismul, a existat o posibilitate de 
contemplare și liniște. Moby nu este însă singur, ci, fără îndoială, 
Dumnezeul său mișcându-se peste fețele apei, un cântec instrumental de 
nouă minute, pune în scenă o plimbare bazată pe explozii sonore care 
cresc și scad volumul, simulând apropierea și distanța 

ascultătorului. . Într-o lume în care orice experienţă este banalizată, 
Dumnezeu sau sublimul nu are cuvinte, ci doar muzică 


Insistăm, însă, că sublimul, îndepărtat dintr-o dimensiune metafizică, 
dualistă, nu implică negarea lumii, a trupului și a simțurilor în 
favoarea spiritului. La fel ca atunci când ne referim la frumos, și 
aici când vorbim despre sublim, vrem să actualizăm dezbaterea despre 
credință, fără a adera la viziuni conservatoare și instituționalizate 
ale discursurilor religioase. 


Fără îndoială, aceasta este o suspendare. Dar dacă nu putem trăi în 
farmec și fascinaţie constantă, am învățat ceva din această suspendare? 
Ce ne mai rămâne după bucurie, în afară, poate, de a ne aminti sensul? 
Sau, experiența sublimului ar putea fi imemorială în mijlocul 
efemerității a tot? Forţa proprie nu ar fi în transcendență, ci într-o 
scufundare în lumea lucrurilor, în aici și acum (LYOTARD, 1988, p. 104) 


— o experienţă apropiată de tradiţia zen-budhistă (LISBOA, sd) — și nu 
numai în cultura nelimitată cultivată de romantici. 


Departe de a localiza sublimul doar într-o tradiție care canonizează 
modernul, conservatorul, nostalgicul semnificaţiilor în mijlocul 
rapidității imaginilor și măștilor, cum este, poate, cazul lui Lyotard 
când l-a ales pe pictorul abstract Barnett Newman când salvează 
sublimul în căutarea o „estetică denaturată, deci negativă” (199%, p. 
69), mai apropiată de înalta modernitate decât de condiție 
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postmodernismul pe care l-a apărat cândva; Cred și cred într-o filiație 
a sublimului, într-o cheie minoră, în viața de zi cu zi, în personaje 
comune, prezente în poezia lui Manuel Bandeira și în cronicile lui 
Rubem Braga, precum și cartografiate de Davi Arrigucci (1990,1987) 
„Poezia minoră” a lui Bandeira poate fi actualizată ca o „poetică a 
neglijenței”, „o distensie tocmai a tensiunii care provoacă experiența 
limită”, combinată cu o gândire slabă, pentru a folosi termenii lui 
Vattimo, o alternativă la o gândire puternică, marcată de o luptă 
pentru putere, ca act strategic și critic (HERNANDEZ, 1999, p. 10). 
Această poetică a nepăsării, departe de o atitudine de izolare de lume 
ca într-un turn estetic de fildeș, afirmă o distanță spre o mai bună 
înțelegere (idem, p. 42), o opțiune pentru experiența minimă, 
cotidiană, neglorioasă a fiecăruia. zi, o dorință de a se dizolva în 
univers, de a dispărea discret (idem, p. 11). 


Această filiație se desfășoară și în dorința de a revaloriza narațiunea 
ca o modalitate de apropiere de public, de apropiere de lumea 
contemporană, fie în cinema, fie în literatură, de la Kiarostami, Wong 
Kar Wai, Kieslowski la Mike Leigh, Hai Hartley; de la regretatul 
Almodovar la Terence Davies, în Kazuo Ishiguro, David Leavitt și 
Michael Cunninghan; în Brazilia, în Walter Salles și Eduardo Coutinho, 
Adriana Lisboa și Rubens Figueiredo. Este vorba despre posibilitatea 
unei experiențe de frumos care reiese dintr-o viaţă de zi cu zi plină 
de clișee, implicând o regândire a banalului. Această experienţă este 
situată tensionat între dimensiunea transgresivă și transcendentală a 
sublimului asociat cu mărețul și frumosul, marcat de plăcut, 
convențional. Considerăm sublimul și frumosul nu ca perechi opuse, ci 
ca complemente, gradații ale aceleiași experienţe.8 Sublimul în banal 
se află la jumătatea drumului între frumos și sublim. Din frumusete 
iese modestie, luminozitate, delicatete; a sublimului, există 
neconvenționalitate, nesupunere față de raționalitate într-o tradiţie 
romantică. 


8 Vezi SCHELLING, 1997, p. 127; SCHOPENHAUER, 2001, p. 212; 
LYOTARD, 1988, p. 109; ROLFE, 1998, p. 39. 
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Putem chiar înțelege că „confuzia dintre frumos și sublim care domină 
discursul contemporan poate fi apreciată ca parte a politicii 


postmoderne de prăbușire a ierarhiilor moderne” (MCEVILLEY, 2001, p. 
75). 


Sublimul în banal nu neagă arta, dată fiind dizolvarea provizorie a 
limitelor subiectului. Sublimul în banal nu poate fi confundat cu 
căutarea unei autenticități pierdute în lumea reproductibilității 
tehnice și electronice a imaginii, a aurei benjaminiene. 


Se apropie de ceea ce Italo Moriconi (1998a) numea desublimare, prin 
încorporarea corporală, dar poate pentru că nu împărtășește același 
pământ cultural din care par să iasă reflecțiile sale, marcat de 
contracultură, exces și poezie marginală, departe de orice iconoclast. 
posibilitate, de virulență transgresivă, chiar dacă parodică. Sublimul 
în banal stabilește încă un joc de tensiuni între contemplaţție și 
privirea distrasă, viteză și încetineală și preferă să se concentreze 
mai mult pe subtilitate, lejeritate, în cuvintele pe care nu mă obosesc 
să le repet din Ana Chiara (1999): „Fără mult. deznădejde, care e 
inutilă, fără sentimentalism, care este oarecum de prost gust, fără 
cinism, pentru că nerațiunea este de ajuns, dar cu blândă ironie să 
poți suporta greutatea”. 


Acest sublim este tradus exemplar în ultimul film al lui Rafael França, 
Prelude to a Death Foretold (1991), finalizat cu puţin timp înainte de 
moartea sa. Îmbrățișările și atingerile au loc între doi bărbați ale 
căror feţe nu le vedem. Asta îmi amintesc. Numele traversează ecranul. 
Nu o listă de oameni, ci o succesiune de amintiri. In neliniștea 
întâlnirii și adio-ului anunţat în titlu, nu mai este timp pentru 
amintiri detaliate, discursuri lungi și elaborate, doar sclipire de 
nume și gesturi. Nimic de spus sau spus în afară de atingere. Oamenii 
sunt lăsați în nume. Înainte de a fi pierdute, uitate. Nu este vorba 
despre satisfacerea unei ultime dorințe. Nu e atâta frenezie. Nu există 
sex, orgasm. Doar suprafaţa pielii se prezintă simplu, de parcă ar 
putea fi reținută prin delicateţe, să zicem. 
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Sublimul ar fi, așadar, o înnobilare a banalului, dând accent, 
focalizare pe ceea ce nu există? Fără îndoială, sublimul se află în 
cadrul în care arta a devenit din ce în ce mai extins și complex, în 
care frumuseţea s-a îndepărtat de obiectele specifice. Totul poate fi 
frumos, chiar și un cadavru, ca în celebrul poem al lui Baudelaire. 
Orice poate fi artă, așa cum ne-a influențat Duchamp. Toată lumea poate 
fi un artist, așa cum au reafirmat punkii. Sublimul poate fi în grotesc 
încă de la Victor Hugo (GUERLAC, 1990) sau în abject, ca atunci când 
protagonistul din Pasiunea după G. H,, de Clarice Lispector, înghite un 
gândac. 


Dar astăzi, nu este vorba atât de militantism virulent, cât este dea 
produce semnificaţii precare, de a aduna fragmente, de urme, de a locui 
ruine. Nu așteaptă revelația, epifania, iluminarea, nici idealizarea 
simplului, cotidian, dar cu siguranţă demistificând grandiosul, 
monumentalul. În felul acesta, sublimul nu s-ar prezenta ca, în critica 
provenită din Studiile Culturale, un „spaţiu al reconcilierii 
burgheze”, ceea ce presupune o întoarcere la estetică ca producător de 


ierarhii și distincţii (DELFINO, 1997, p. 104), nici ca „opusul 
sentimentului de solidaritate socială” (HEBDIGE, 1998, p. 141), prin 
„atomizarea societăţii prin confruntarea fiecărui individ cu 
perspectiva propriei distrugeri iminente şi solitare” (idem, p. 137). 
Dimpotrivă, sublimul ar fi mai aproape de un exerciţiu democratic, 
marcat de diversitatea culturală (SOMMER, 2004, p. 131 și 141). 


Sublimul ar fi o experienţă aristocratică? Ar fi o altă experienţă 
pentru cei care au timp? Este timpul un privilegiu de clasă? Dar cei 
care au mulți bani sunt adesea interesați să-și petreacă timpul pentru 
a avea mai mulți bani sau pentru a păstra ceea ce au. Sublimul implică 
cu siguranţă o altă relație cu lumea nemarcată exclusiv de muncă și 
producție. 


Cum să produci imagini și narațiuni care au încă putere în fața 
excesului informațional? Se poate vorbi despre un „sublim tehnologic”, 
nu doar ca „obiect al controlului și 
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al consumului socializat” (COSTA, 1995, p. 49), de parcă noile 
tehnologii în sine ar stabili o nouă situație materială (idem, p. 37), 
întrucât, în prezent, mass-media nu sunt elemente externe, sunt viața 
de zi cu zi, memorie și afecțiune. Ca și în romanul Onde andará Dulce 
Veiga?, de Caio Fernando Abreu (LOPES, 2002, p. 213-246), ne plonjăm 
într-o atmosferă în care subiectul umanist se dizolvă, excesul său se 
golește. Și chiar și peisajele cele mai marcate de transformarea 
industrială pot deveni „peisaje manufacturate”, precum fotografiile lui 
Edward Burtinsky. 


În urmă cu mai bine de douăzeci de ani, Roland Barthes vorbea despre 
singurătatea discursului amoros într-o societate din ce în ce mai 
centrată pe sexualitate. Poate că estetica (ISER, 1994; BECKLEY și 
SHAPIRO, 1998) a devenit o altă singurătate. Toată lumea vorbește 
despre cultură, despre piață. Da, bineînţeles, asta ajută la 
înțelegere, dar nu epuizează feeria, pierzania acestei experienţe: 
sublimul. A vorbi despre sublim nu este despre nostalgic pentru ceva ce 
am pierdut, despre canonizarea și monumentalizarea modernităţii înalte, 
ci referirea la ceva ce putem găsi atunci când ne așteptăm mai puțin, 
mai ales când nu ne mai așteptăm la nimic, nu ca un act restaurator, ci 
ca act de transformare, de primire a celuilalt, de a fi altul (BLOOM, 
2001, p. 22). 


Nimic măreț, transcendental, ci mai mic, banal, cotidian, concret, 
material. Sublimul este o alternativă la discursul obosit al 
transgresiilor moderne (pe care artiștii de performanţă și cineaștii 
experimentali insistă să le reînvie) și la litania unei lumi populate 
de imagini, clișee și informaţii, nu pentru a o refuza, ci din 
interiorul ei pentru a afirma o aderare. După cum ne tachinează Nelson 
Brissac Peixoto: Destinul imaginilor nu mai este jucat de 
experimentalismul avangardist sau de angajamentul ideologic, discursuri 
complet integrate în sistemul de producție a clișeului. Viitorul 
imaginilor constă în producerea sublimului” (PEIXOTO, 1997, p. 318). 


Media, sublim tehnologic, sublim pop. Sublimul nu este o evadare din 
lume, evadare, ci o afirmare a posibilității de întâlnire, de prezenţă. 
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Sublimul stă la baza unei educații a simțurilor bazată pe precar, 
trecător, contingent, tot ce se estompează repede, dar strălucește 
neașteptat și subtil. 0 comoară de păstrat. 


Sublimul face din artă o ambianţă, un peisaj în care se poate locui și 
merge încet ca și când ar fi tot timpul din lume, este întoarcerea în 
jurul unui lac care ar putea fi o viață, este întoarcerea la mare, la 
indefinitul, la inuman, care poate fi nu numai în natură, ca pentru 
Kant și romanticii, ci pe un ecran de televiziune creat de computere 
(ROLFE, 1998, p. 51), sau în spații urbane (PEIXOTO, 1997, p. 310- 
311). Sublimul nu mai implică pierderea sinelui ca un triumf al 
limbajului, ci că subiectul însuși este tradus ca peisaj. 


Poate că tot acest efort a fost în zadar. De ce să cauţi să 
redenumești, să răsucim un cuvânt cu semnificații atât de adânc 
înrădăcinate, de ce să nu vorbim despre un alt cuvânt: ușurință? 
Sublimul este o poziționare etică și estetică față de lume în fața 
populismului mediatic fără a ignora mass-media, ci gândindu-ne la ele 
în diversitatea lor. Gândirea la limitele fragile dintre sublim și 
banal implică reevaluarea relevanţei sau nu a unei estetici astăzi. 
Spre deosebire de un discurs de negare și transgresiune, astăzi redus 
la o strategie de marketing, apăr o subversiune blândă. Tot în 
contrapunct cu o estetică a violenţei, cu fascinația pentru grotesc și 
abject, sublimul se traduce prin lejeritate și delicateţe. Nu pot să nu 
mă gândesc la primul principiu al esteticii lui Nietzsche (1999, p. 
11): „Ce este bine este lumină, tot ce este divin se mișcă cu 
picioarele delicate”. Dar acesta ar fi un alt peisaj. 
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Vertijul actului, balaza convulsivă se aplatizează, Câmpia se întinde 
până la orizont. Mersul sau nu mersul pare a fi irelevant. Cine va 
observa un pas sau doi? Dar asta pot oferi. Unu, doi pași. Nu mai 
răniți, nu mai sunt resentimente, nu mai este nimic de mărturisit. Doar 
lucrurile. Fereastra. Copilul se ascunde în stâlp. Un bărbat singur 
scrie după-amiaza târziu. 


Mântuirea prin imaginil 

Pentru Andrea Franca 

Uneori este mai bine să zâmbești decât să-ți imaginezi uneori este mai 
bine să nu insisti și să lași să se întâmple și să tratezi umbrele cu 
tandreţe, frica cu tandreţe 

si asteapta. 

Lobăo 

Confruntat cu fragmentarea imaginilor de televiziune și, mai nou, a 
imaginilor virtuale, cinematograful s-ar afla la răscrucea lenţii 
salvatoare (DELEUZE, 1992, 

P. 126), posibilitatea de contemplare; aderă la logica televiziunii 
sau cauta forme intermediare intre cele doua situatii. Pariul 

Această ultimă posibilitate este cea care ne interesează cel mai mult. 
Diferit de strategia remarcabilă a anilor 1980 în care cinematograful 
se găsea cuplat cu dorința de a revizui cinematograful clasic sub 
semnul pastichei, al fascinaţiei pentru cinematograful de gen; In anii 
1990 s-a stabilit o altă strategie care, în locul unui cinema de 
cinema, cinema de publicitate, cinema de 


simulacru marcat de artificialism, care salvează viaţa de zi cu zi, * 


O versiune anterioară a acestui eseu a fost publicată în Cinema dos 
anos 90, organizat de mine, Editora Argos, Chapecó, 2005. 


delicateţea; estetică, experienţă și peisaje 


oameni simpli și povești, cu imagini dezbrăcate, prezente în Sex, lies 
and videocases (1989), de Steven Soderbegh, un film paradigmatic de 
această turnură și, așa cum ne amintește Nelson Brissac Peixoto (1991, 
p. 326), un film care a încheiat deceniul 1980 și centralitatea unui 
„voyeurism socializat” și cinefil (LABAKI, 1991, p. 9). 


Printre mulți regizori care m-au fascinat în ultimul deceniu, numele 
lui Kieslowski este pe primul loc, mai ales la sfârșitul trilogiei în 
onoarea Revoluţiei Franceze, filmul său testament, The Brotherhood is 


Red (1994). Poate că niciun alt regizor, după Tarkovski, nu a creat o 
operă atât de susținută de tema sacrului, de o diviziune spirituală a 
lumii, care să facă faţă provocării heideggeriene: „Doar un singur 
Dumnezeu ne poate salva. Ne rămâne doar o singură posibilitate: să 
pregătim, cu gândire și poezie, o dispoziţie pentru apariția sau 
absența lui Dumnezeu în apus, adică pentru a ceda în prezența 
Dumnezeului absent” (HEIDEGGER, 1977, p. . 81). 


Ceea ce îl mântuiește pe Tarkovsky de obscurantismul său ideologic este 
materialismul său cinematografic, gravitatea grea a Pământului și 
corporalitatea spirituală. Accesul la spiritual are loc prin contact 
fizic intens și direct cu greutatea Pământului. Subiectul intră în 
domeniul viselor când abandonează greutatea intelectului și se 
raportează intim cu realitatea materială. Tarkovski compune un fel de 
„teologie materială” (ZIZEK, 2001, p. 102-103). 


Kieslowski nu este un predicator al obscurantismului new-age.Când 
știința eșuează, și fundaţiile religioase se fragmentează (idem, p. 
121). De asemenea, și cu atât mai mult, salvarea pentru Kieslowski nu 
este în altă lume, ci în această lume, în concretețea imaginii, poate 
de aceea cariera sa de început de documentarist a rămas mereu prezentă 
(MASSON, 1994, p. 15). ), evitând alegoriile, simbolurile, metaforele 
ușoare pentru a face față invizibilului, precum și clișeele 
cinematografice politice pentru 


54 <-«5^ 
MÂNTUIRE PRIN IMAGINI 


tratează realitatea poloneză de la sfârșitul anilor 19802, de la 
ascensiunea Solidarităţii până la dezmembrarea socialismului real. 
Politica pare un fundal subtil, fiind înlocuită din ce în ce mai mult 
de viața cotidiană sărăcită a clădirilor prefabricate. Problemele etice 
coboară dintr-un plan abstract, ca în cazul celor zece porunci biblice 
și a lozincilor Revoluţiei Franceze, pe un plan mai concret, afectiv și 
actual. Aceasta se întâmplă într-o schimbare subtilă de perspectivă, 
când în Viața dublă a lui Véronique (1991) trece o statuie (dacă nu mă 
înșel, a lui Lenin) fiind îndepărtată de la locul ei sau când cei doi 
protagoniști se întâlnesc în mijlocul studenției. demonstraţii. Este ca 
și cum Kieslowski a spus: „Știu că aceste fapte există, sunt acolo, dar 
nu sunt despre care vreau să vorbesc, sau cel puţin nu direct”. Se 
apropie astfel de dilemele cu care se confruntă artiștii brazilieni în 
procesul de deschidere la sfârșitul anilor 1970: ce să spun când nu mai 
există cenzură, când inamicul nu mai este identificat? (STOK, 199%, p. 
151-152). 


Nu din modestie sau cenzură, fidelitatea faţă de realitate l-a 
determinat pe Kieslowski să renunțe la documentar (ZIZEK, 2001, p. 71) 
și la conștientizarea că nu totul poate fi înregistrat (idem, p. 72), 
ca antidot, față de proliferare neîncetată și imagini obscene. Nu este 
vorba de a reprezenta idealuri sau de a le gândi într-un mod abstract, 
ci, prin refuzul de a defini, Kieslowski circumscrie, folosește 
trăsături subtile, indicii ale acestor valori confruntate cu situațiile 
cotidiene (FRANGA, 1996, p. 29). Ca și în cazul bătrânei care trece 
prin mai multe filme Kieslowski către un coș de gunoi în care să pună o 
sticlă și în cele din urmă primește ajutor în The Brotherhood is Red. 


Spre deosebire de simpla poză, gestul, care „nu este altceva decât 
actul considerat în întregime, perceput ca atare, observat, surprins” 
(GALARD, 1997, p. 27), este o „constantă în filmele lui Kieslowski, 
care dezvăluie inexprimabil, indecidabil” 


2 Kieslowski este destul de conștient în refuzul său de a vorbi 
despre politică, dând exemple precum „a se arăta cozi în magazine, 
cărți de rație” (apud STOK, 1993, p. 145). 
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(idem, p. 158). Iar acest gest liber merită mai mult spus decât 
înregistrarea marilor transformări sociale (BRET, 1994, p. 50). Poate 
că angajamentul etic, perceput în lumea noastră ca ridicol de 
anacronic, este mai subversiv decât orice perversiune (ZIZEK, 2001, p. 
143). Vremea marilor evenimente cedează timpului afecțiunii, fără să se 
teamă de sentimentalism, nici aderând la un populism ușor care în cele 
din urmă desconsideră publicul. „Pasiunea ca experiență a lumii 
vizibile este explorarea uneia invizibile” (HEYNEMAN, 2000, p. 98). 


În acest context, muzica colaboratorului său Preisner joacă un rol 
fundamental în a vorbi despre ceea ce nu este în scenă, ci este 
resimțit, prin concretizarea invizibilului ca o posibilitate de unire a 
îndepărtatului, aleatorii, fundamental pentru a dilua, a încadra 
narațiunea. în cadrul unei atmosfere în care „actorii parcurg povestea 
în timp ce obiectele vorbesc” (FANTUZZI, 2003, p. 100). Obiectele nu 
funcționează ca declanșatori ai unei amintiri psihologice, dar în 
fragilitatea lor dezvăluie o stare de spirit (FRANGA, 1996, p. 30-31). 
Folosirea lentilelor, ochelarilor, oglinzilor și sticlei face ca 
realitatea să pară filtrată, uneori distorsionată, producând o ușoară 
ciudățenie, dar fără a se îndrepta spre simpla abstractizare. 


Fără a refuza mass-media, nici a adera la o recuperare nostalgică și 
fundamentalistă a credinţei, experiența sacrului iese din cotidian și 
din banal. Când personajul Valentine spune, la sfârșitul The 
Brotherhood is Red, în ultimul dialog cu fostul judecător, că ceva se 
întâmplă fără a spune ce este. Această linie rezumă întregul impas al 
cinematografiei lui Kieslowski: cum să transpunem invizibilul, sacrul, 
feeria în lumea în care trăim. 


Valorificarea unei descântece cu lumea nu implică evadare, nici 
idealizare a lumii, după cum vedem de la protagoniștii acestui film, 
ele nu pot servi drept modele. 

3 Fredric Jameson (2002, p. 140), dimpotrivă, numește filmele lui 
Kieslowski „simulacra de religie ca produse nostalgice” în cadrul unui 
proces de estetizare a religiei, un „sindrom Gorecki Third Symphony”. 
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de oameni fără probleme: Joseph Kern, un fost judecător singuratic 
chinuit de trecut, și Valentine, studentă la Universitatea din Geneva 


și model, cu o relație dificilă cu iubitul ei și un frate implicat în 
droguri. Fără îndoială, cu toată durerea, avem o prezentare delicată a 
ființei umane în care propria sa fragilitate este cea mai mare putere a 
sa. Nu sunt personaje nici epice, nici tragice, sunt personaje comune, 
cu vieți comune, dar asta nu înseamnă că sunt ridiculizate, patetici. E 
puțin umor în Kieslowski, există milă. Credința într-o lume nu mai este 
în utopia socialistă, așa cum putem vedea în Viața dublă a lui 
Véronique. Într-o lume în tranziţie, în care trecutul se estompează și 
viitorul unei societăți de consum nu pare încurajator, soluția lui 
Kieslowski este de a salva o privire estetică asupra lumii, care o 
surprinde în timp și în detaliile ei (FRANÇA, 1996, pp. 44 și 48). 


Frăția este roșu este un film despre feerie, despre frumuseţe, cuvinte 
pe care ne-am pierdut obiceiul de a le pronunța fără semnul cinismului 
sau al ironiei. Este vorba despre frumuseţe care are valoare etică, nu 
despre cum să judeci ce este bine sau rău, virtute sau păcat, ci despre 
ce să faci în lume, cum să trăieşti și nu doar să supraviețuiești. La 
Kieslowski, divinul nu este întotdeauna vizibil, nici prezența lui nu 
este evidentă, iar chestionarea etică este temporală (CAMPAN, 1993, p. 
51). 


Cinematograful lui Kieslowski este un cinema al credinţei și al 
angajamentului. Delicatesa sa din The Brotherhood is Red nu indică doar 
o țară stabilă, Elveţia, fără probleme politice și economice majore 
aparent. Incântarea nu este un privilegiu de clasă, dar reflectă o 
anumită căutare a echilibrului, poate o ideologie contemplativă în 
mijlocul freneziei urbanității. Căutarea este căutarea unui alt ritm în 
lumea muncii și a producţiei, a treburilor, obligațiilor și orelor 
programate, așa cum vedem la Valentine, fotografierea, la cursul de 
balet, defilarea etc. Căutarea este căutarea unui alt look, a unui alt 
mod de viaţă. Posibilitatea de a contempla, de a transforma orașul 
într-un peisaj este 
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mai mult o atitudine față de prezent decât o nostalgie pentru o lume 
mai lentă, rurală. 


Chiar dacă trăim într-o societate post-revoluție franceză, care a 
afirmat o lume seculară în detrimentul unei lumi teocentrice, 
provocarea lui Kieslowski a fost să salveze ceea ce a fost reprimat în 
acest pasaj. Nu este vorba despre a ne gândi la sacrul asociat cu mari 
teme, sfinți și Dumnezeu. Industria bisericilor neo-penticostale și New 
Age a făcut deja acest lucru până la epuizare, dar pentru a o aduce mai 
aproape de viața de zi cu zi. Poate mai mult decât un cinema al 
sacrului, ne aflăm în fața unui cinema al sublimului și al concilierii. 


Căci ceea ce ne interesează aici, să ne gândim la sublim ca la 
inefabil, indescris, nenumit și cu atât mai mult, dincolo de nebunie, 
groază, o experienţă de feerie și fascinaţie. In tradiţia modernă, 
sublimul se va regăsi nu doar în marile evenimente, fapte istorice, ci 
și în banal, în viața de zi cu zi, aici în acest film, populat de mass- 
media, telefoane, ziare. Cum să uităm că una dintre cele mai izbitoare 
imagini din film este cea a unui panou publicitar, o reclamă la gumă pe 


care o face Valentine, recuperată la final, pe chipul lui surprins 
într-un reportaj de televiziune? Panoul publicitar și televiziunea apar 
mai puțin ca o „denunțare a folosirii dramelor timpului nostru cu 
utilizări comerciale” (FRANÇA, 1996, p. 144) decât ca o posibilitate de 
încântare în cea mai banală dintre mass-media. Străgând fascinația din 
cel mai mic, insignifiant, detaliu, gestul imperceptibil este în acest 
sens în care se regăsește Kieslowski, în căutarea unei lejerități greu 
de întreținut în zilele noastre. Această căutare aduce etica și 
estetica în dialog, făcând din căutarea frumosului o decizie de viaţă, 
nu o simplă estetizare5, nici echivalența frumosului cu binele, ci o 
înrădăcinare în existență prin experiența estetică, tradusă în 
posibilitatea întâlnirii cu lumea. si unul cu altul. Cinema de da, în 
ciuda 


4 Așa cum a fost dezvoltat anterior în eseul 0 sublime no banal”. 


5 Încerc să răspund comentariului lui Walter Menon observând că 
totul despre Kieslowski, mai ales în ultimele sale filme, este prea 
frumos, fiecare moment este remarcabil sau ar putea fi. Ceea ce face 
banalul să se piardă în fața estetismului. 
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de tot, fără teama de a fi grandilocvent. Poate va fi un moment în care 
nici măcar să nu te temi de asta. Intrebarea pentru Kieslowski este: 
cum să folosești imaginea fără a impune privitorului rolul unui 
judecător, rolul unui voyeur?7. Cum putem folosi imaginea fără ca 
aceasta să impună un adevăr? (idem, p. 14) „Dacă ne confruntăm constant 
cu ceva care ne scapă, cum putem restabili lumea, sinele, cuvintele, 
lucrurile?” (idem, p. 87). 


Cruzimea, grotescul, abjecția, violența sunt în lume cu toată forța 
lor, dar există posibilitatea întâlnirii. Dacă există un impas, 
întruchipat chiar și în singurătate, în dificultatea conversației, 
există și posibilitatea unei întâlniri întâmplătoare, ceea ce înseamnă 
că mai mult decât un film Kieslowski are o structură dublă, cu doi 
protagoniști, povești paralele spuse în montaje alternante. , lumi 
diferite care se ating. Cum putem învăța din aceste momente fragile de 
farmec? Intalnirea improbabila, dar nu imposibila, dintre Joseph Kern 
si Valentine este un exercitiu de invatare reala cu diferenta, in 
dialog in mijlocul excesului de informatii si imagini. Fraternitatea 
apare într-un mod foarte concret atunci când suntem gata să-i ascultăm 
pe ceilalți (idem, p. 38). 


Încă de la început, suntem invitați de regizor să împărtășim viaţa de 
zi cu zi a lui Valentin. Nimic de-a face cu reality-show-urile și talk- 
show-urile în care vedem oameni expunându-se într-un spectacol de 
varietate grozav. Ceea ce ni se oferă este ceva care, oricât de intim 
ar fi, este întotdeauna ambiguu și misterios, delicat și incomplet. La 
începutul filmului, Valentine îi spune iubitului ei că s-a simțit 
singură cu o seară înainte. Suntem invitați să fim tovarăși de viaţă ai 
acestei singurătăţi care ni se oferă ca ceva foarte preţios, dacă 
totuși suntem capabili să acceptăm această ofrandă. 


Se pune accent pe dialog și conversaţie care, în absenţa unor mari 
idealuri și cauze, oferă motivațiile pentru a trăi viața în 
precaritatea ei, simțind mereu că există ceva mai mare, care nu se 
traduce prin a fi în afara lume, mai degrabă dimpotrivă. Intalnirea 
personajelor, marcata de intamplare si deriva, mereu 
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indică o prezenţă mai mare în lume. Chiar și la final, după scufundarea 
bărcii care transporta nu doar tânărul student la drept și modelul, ci 
toți protagoniștii celorlalte două filme anterioare din trilogie, se 
încheie cu posibilitatea unei întâlniri. Este însăși imaginea 
reportajului de televiziune care îi apropie de ochii fostului judecător 
care se uită la televizor. 


Dacă în Viața dublă a lui Véronique există un paralelism între cele 
două personaje, unul trăind în Polonia, celălalt locuind în Franţa, 
interpretat de aceeași actriţă și cu nume asemănătoare, în Frăția este 
roșu, povestea tânărului student la drept. nu este o simplă repetare a 
poveștii tinereții fostului judecător, ci o focalizare asupra 
prezentului, întâlnirii și viitorului, simbolizate de căţeii născuți 
din câinele rănit la începutul filmului. 


Fostul judecător, spunându-i lui Valentine povestea lui mult tăcută, se 
eliberează de un trecut de rănire. Trecutul și prezentul se 
intersectează în atât de multe feluri încât utilizarea hazardului ca 
clișeu romantic sau element al unei narațiuni fantastice ajunge să fie 
doar o posibilitate dintre atâtea pe care le avem și, în domeniul 
eticii, susține jocul imaginilor reticente ( CAMPAN , 1993, p. 118 și 
125).6 După cum ne amintește Badiou (apud HEYNEMANN, 2000, p. 99), tot 
adevărul depinde de șansa unui eveniment și procesul lui nu poate fi 
surprins decât prin mijloace poetice. Kieslowski este interesat de 
momentul precis în care cel mai nesemnificativ dintre fenomene atrage 
atenția ochiului și direcționează/schimbă viața (CAMPAN, 1993, p. 10). 
Ceea ce are consecinţe asupra narațiunii. Căutarea de a nu închide un 
film într-o schemă logică, ideologică, morală este ceea ce stă în 
spatele gustului întâmplării, al eventualității pe care o modifică 
(FRANȚA, 


6 Pentru a ne aminti o altă posibilitate de salvare a hazardului, 
vezi lucrarea lui Julio Medem, în special The Lovers of the Polar 
Circle (1998), foarte diferită de filmele mai convenționale de la 
Hollywood, așa cum ne amintește Mark Cooper (2002, p. 151) în analiza 
sa. din Sintonia de amor (1993), de Nora Ephron, în care, spre 
deosebire de filmele lui Medem, în afara SUA este gol, forma și 
conținutul ei există pentru a evoca excesul spațial: „Povestea de 
dragoste evocă o multiplicitate de spații în sensul de a face. o 
omogenitate spaţială din securitate, destin și rezoluție”. 
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1996, p. 15). Având hazardul ca fir călăuzitor, acțiunea este înlocuită 
cu rătăcirea (DELEUZE, 1985, p. 245-246) iar imaginea, ca și în criza 
imaginii-acţiune, în trecerea de la cinematograful clasic la cel 
modern, nu se mai referă la o situaţie globalizatoare sau sintetică, 
dar dispersivă (idem, p. 254). Şansa și destinul nici măcar nu răsună 
cu nostalgiei unității pierdute, spre deosebire de alte discursuri 
despre revenirea sacrului de astăzi. 


Șansa prezentă chiar în întâlnirea dintre fosta judecător și fotomodel, 
cauzată atunci când dă peste câinele fostului judecător și merge să o 
returneze, nu privește întâlnirea romantică și improbabilă care se 
încheie cu „ferici pentru totdeauna”, precizând inevitabilitatea 
întâlnirii sufletelor pereche. Aici nici nu știm dacă este o poveste de 
dragoste. Ceva se întâmplă între cei doi, cu siguranţă o experiență 
transformatoare. Fostul judecător începe să se intereseze mai mult de 
ceilalţi, dincolo de a fi un simplu spectator al dramei lumii, iese din 
casă și se uită la televizor. Valentine este, de asemenea, capabil de 
gesturi la care nu se aștepta, cum ar fi să-i sune și să-i ureze 
moartea traficantului de droguri, vecinul judecătorului. Pe lângă bine 
și rău, fiecare act implică blândeţe și cruzime. 0 nedreptate se poate 
dovedi a fi justă, precum și invers. Nu putem face nimic decât să fim 
la înălțimea fiecărei momente, fiecărei decizii. Cu fiecare incident, 
se întâmplă un alt lucru neașteptat. Pentru a-l regăsi pe Valentine, 
dar nu doar din cauza asta, se autodenunţă fostul judecător. Lasă 
indiferența și începe să se aștepte la ceva. Iar „trezirea dorinței de 
a aștepta este cel mai mult care se poate face” (HEIDEGGER, 1977, p. 
81). 


Până la urmă, chiar dacă Valentine nu rămâne cu judecătorul, există 
posibilitatea unei noi întâlniri, pentru ei doi și cu alţii, cu lumea. 
Judecătorul care s-a retras după ce l-a găsit vinovat pe fostul iubit 
al singurei femei pe care o iubise vreodată , se mântuiește de durerea 
care a însoţit această deziluzie. Nu iubise niciodată o altă persoană 
până la întâlnirea sa cu Valentine. Privirea judecătorului care încheie 
filmul este o privire de grijă, de așteptare senină (HEIDEGGER, [sd], 
p. 25 și 57) și atentă la lume, privire care nu duce la pasivitate, 
precum cea susținătoare și privirea fraternă a lui Valentin este în 
fața lui 
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judecător, sau ridicând câinele care a fost lovit. Este același aspect 
pe care pare să îl aibă regizorul cu toți protagoniștii acestei 
trilogii, atunci când îi salvează, printre cei 1.400 de pasageri ai 
feribotului care se scufundă în Canalul Mânecii. 


Joseph Kern a încetat să mai fie judecător pentru că nu mai credea în 
capacitatea lui de a judeca, pentru că nu mai credea într-o lume 
marcată de morala judecății, pentru că nu mai credea pur și simplu. 
Când Valentine îl găsește, duce o viaţă izolată, indiferent la orice și 
la oricine, cu excepţia plăcerii de a asculta convorbiri telefonice, 
într-un fel de flânerie sonoră fără a părăsi locul, în iluzia că ar 
putea cunoaște mai mult oamenii prin adâncire. intimitatea lui, 
adâncindu-se în cruzimea unei lumi fără speranță. Întâlnirea cu 


Valentine este o întoarcere într-o lume a luminii, așa cuma fost 
atunci când s-a îndrăgostit cu mult timp în urmă. Apariţia proprie a 
lui Valentin este marcată de o rază de lumină ciudată, neașteptată, 
care o luminează în mijlocul întunericului casei judecătorului, 
deopotrivă concretă și transcendentă, care suspendă momentan 
narațiunea. 


Judecătorul trece de la vinovăţie, remuşcări, rănire şi indiferenţă la 
o lume marcată de vitalitate, de etică înţeleasă ca conduită faţă de 
lume, cum să acţioneze cât mai bine în fiecare situaţie, dar, mai 
presus de toate, să nu reprime, ci să lase. lasa-te purtat de a uita 
lumea, pentru a fi poate mai liber. Spre deosebire de Dora, în Central 
do Brasil (1998), de Walter Salles, un alt film care salvează 
întâlnirea, în care avem răscumpărarea durerii de inimă prin nostalgie, 
aici se întrezărește o altă viaţă, o altă lume, a fi dincolo de durerea 
de inimă. , de pierderi, ca în Sweet Tomorrow (1997), de Atom Egoyan, 
Happy Together (1997) de Wong Kar Wai și The End of a Long Day (1992), 
de Terence Davies, toate filme din anii care alcătuiesc un constelație 
a unui cinema al delicateții, al sublimului în banal. 


Poate că ar fi interesant, făcând o paranteză și un contrast final, să 
comparăm strategia lui Kieslowski în căutarea sublimului în viața de zi 
cu zi cu cea a lui Julio Bressane (TEIXEIRA, 2003). 
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Bressane este credincios cinematografiei moderne până în zilele 
noastre, deși face unele depărtări de matricea Cinematografiei 
Marginale de care a fost legat la începutul carierei și gustul său 
pentru abject spre salvarea unei feerie prin imagine, care interesează. 
noi mai ales în salvarea a două figuri istorice: părintele Antônio 
Vieira și Sfântul Jerónimo. Haoticul se transformă în ironie blândă, 
jucăuș; Din violența urbană contemporană, migrăm, nu către un trecut 
mort, ci unul reînviat, mereu capabil să se întoarcă prin forța sa. În 
locul interesului lui Kieslowski pentru banalul, prezentarea unor nume 
mari în cultură, un proiect ambițios, dar fără un complex de 
inferioritate, nici „nevoia unei radiografii sociologice a Braziliei” 
(PEREIRA, 1999, p. 86) prin recuperarea ambelor. Nietzsche și Lamartine 
Babo, atât Isadora Duncan, cât și Oswald de Andrade, pentru a numi 
figuri, fantome din alte filme, așa cum se întâmplă în muzică: Bach 
este vecinul lui Caetano Veloso, Wagner lângă o samba. Chiar și 
deșertul São Jerónimo (1999) este recreat în hinterlandul de nord-est. 
Din Torino-ul lui Nietzsche putem vedea Muntele Pâine de Zahăr, nu ca 
un alt element de peisaj, nici doar o fragmentare antropofagico- 
tropicalistă a arhaicului și a noului, a străinului și a naționalului. 


Totuși, un peisaj străbate opera lui Bressane: marea. Înlocuit doar de 
deșertul din São Jerónimo, ambele imagini ale posibilului infinit. 
Totuși, deșertul apare ca un „ocean de lumină” (BRESSANE, 2000, p. 13), 
iar „lumea materială este însăși lumina” (idem, p. 12), recuperând 
toată preferința școlii franceze pentru apă (DELEUZE, 1985, p. 60), în 
care totul există pentru lumină (idem, p. 62). Spre deosebire de 
expresionism, în care sublimul se află în reuniunea cu infinitul în 
spiritul răului (idem, p. 72), în această tradiție impresionistă, 


sublimul este în lumină și mișcare. Apa apare ca o promisiune sau un 
indiciu al unei alte stări de percepție, o percepție mai mult decât 
umană, nu mai cioplită din medii solide (idem, p. 105), nu marea 
romantică, nostalgică, ci marea materială concretă, care trece prin La. 
mer, de Debussy, The waves, de Virginia Woolf, și Wavelength (1967), de 
Michael Snow. 
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Deșertul, în loc de reprezentarea sa contemporană în filme precum 
Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, sau chiar în Antonioni, nu este 
doar despre absența imaginii, refuzul sensului; este recuperat în 
sensul său radical, poate mai tradiţional, ca „centru privilegiat de 
percepţie a zvonurilor și ecourilor tulburărilor spirituale” (BRESSANE, 
2000, p. 61). Poate, din acest motiv, Bressane apare la Sfântul Ieronim 
a fi mai hieratic și canonic în fața sacrului decât Kieslowski, pe 
calea unei scrieri a imaginii, „un loc al neutrului, nu mai este 
limbajul cinematografic sau literar, [care] cere moartea limbajului, 
stilului și actorului. Scrierea imaginii în cinema este scrierea 
timpului, a gândirii și a senzației (COSTA, 2001, p. 190), în care 
imaginea, de la Blanchot încoace, nu este un substitut reprezentațional 
al obiectului, ci o urmă materială sau reziduul eșecului obiectului de 
a dispărea complet (SHAVIRO, 2000, p. 17); imaginea nu ca simptom al 
lipsei, ci „un reziduu ciudat și excesiv care rămâne atunci când 
lipsește totul”, „nu indicele a ceva care lipsește, ci insistența a 
ceva care refuză să dispară”, „banal de la sine înțeles”. și de sine 
stătătoare, dar superficialitatea și evidența sa este și un spațiu gol 
ciudat, o rezistență la închiderea definiției sau la orice impunere de 
sens”, „nici adevărat, nici fals, nici real, nici artificial, nici 
prezent, nici absent”, „ lipsit radical de esență”, „simulacre goale, 
copii fără original” (idem, p. 17). Nu cinematograful adevărului, ci 
adevărul cinematografiei (DELEUZE, 1990, p. 185-186). 


În acest context, mai ales la São Jerónimo, putem vedea dialogul cu 
pictura ca o alternativă la sentimentul de redundanţă al 
cinematografiei narative, marcat de hegemonia televiziunii (AUMONT, 
1995, p. 1-2), la fel ca și Pasiunea ( 1982), de Godard, Ipoteza 
tabloului furat (1978), de Raul Ruiz, II sol del membrillo (2000), de 
Victor Erice, și Frumoasa intrigă (1991), de Jacques Rivette. 
Fascinația pentru peisaj și piane statice articulează acest dialog, nu 
atât datorită citatelor din 
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picturi specifice, dar punând întrebări „cum ar fi ce se întâmplă când 
te uiţi la ea mult timp?” (idem, p. 58). 


Cinematograful lui Kieslowski m-a aruncat într-un impas, într-o 
așteptare. Când moartea sa a fost anunțată la o expoziţie a operei 
sale, primul sentiment a fost unul de neputinţă. Mai puţină delicateţe 
în lume, mi-a spus. În urmă cu câțiva ani, Irene Jacob, cea mai mare 
muză a lui, a apărut în producţii medii nord-americane. Paradise 


(2002), un scenariu de Kieslowski, partea iniţială a unei noi trilogii, 
a devenit un film de mâna lui Tom Tykwer, regizorul unui alt film 
important din anii 1990, Run, Lola, Run (1998), dar întrebarea că 
moartea lui pleacă nu este aceeași singurătate ca Godard sau Bressane, 
cinematografele sfârșitului, sfârșitul cinematografiei, este, da, o 
pauză, o suspendare, un colţ din care poate putem observa ceea ce trăim 
și simțim, lipsurile noastre. Am ajuns într-un refugiu sigur, chiar 
dacă temporar, iluzoriu și precar, înainte de următoarea furtună. Poate 
că cinematograful lui Kieslowski îmbătrânește, nu știu, dar de fiecare 
dată când îl revăd, emoția se reînnoiește. Atâta timp cât există 
speranță pentru o viață frumoasă în toată plinătatea ei, numele lui 
Kieslowski va răsuna în continuare. Eu cred. 
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Nu se aude nici un zgomot în vânt în copacii văzuți prin fereastră. 
Ramurile, frunzele moi se mișcă. Un val verde traversează aerul. Nu-mi 
aparțin. Eu sunt pe cealaltă parte. 

Lauda pentru lejeritatel 

Pentru Adalberto Muller 

Plutesc în aer în timp ce îmi aduc la tăcere cântarea. 


Zborul vine din gât, nu din aripi. 


Fabricio Carpinejar 


Cum să vorbim despre lejeritate în zilele noastre? Slăbirea ar fi o 
aderență la viteză sau posibilitatea de a lua o pauză? Plec de la ideea 
simplă că lejeritatea stabilește un dialog constant cu greutatea, 
astfel încât să știm să zburăm și să cădem, atât să ne mișcăm, cât și 
să ne odihnim (BACHELARD, 2001, p. 22). Pe lângă evaluările subiective 
ale gustului, lejeritatea s-ar prezenta mai mult ca o destinaţie, o 
căutare, decât un concept riguros. Folosind niște imagini, putem spune 
povești și impresii care implică laudele ei, fără a o întemnița 
vreodată. Definirea acesteia ar fi ca și cum ai vrea să ridici apa cu 
mâinile. Cel mai bun iese mereu. Poate că o metodă, o cale mai bună, 
așa cum sugerează Italo Calvino, ar fi să nu te uiţi la ea, fără a uita 
că există o prezenţă de neșters în tot ce se poate spune despre 
lejeritate. 


Mă regăsesc dintr-o dată, mereu în căutarea lejerii, mai întâi în 
melancolie, „tristețea devenită lumină” (CALVINO, 1997, p. 32), acum în 
ceea ce am numit sublimul în banal, un sublim în ton. 


1 Versiunea acestui text va fi publicată în De Olho na Imagem — Cinema 
e audiovizual, organizat de Tânia Montoro pentru Editora Universidade 
de Brasilia. 


Delicatesa: estetica, experienta si peisaje 


minor tradus în plonjare în uitare, memorie evanescentă, refuz al 
resentimentelor, renaștere în reverie, visul făcut lumină. Spre 
deosebire de sublim, care are o grosime filosofică, lejeritatea nu o 
are încă. Poate, din acest motiv, o putem înțelege mai mult ca o 
categorie care reiese în principal din discursurile poetice, chiar și 
atunci când sunt de la gânditori precum Nietzsche, Bachelard și Serres. 


Meritul lui Calvin de a plasa ușurința ca prima valoare care trebuie 
păstrată în mileniul nostru este o lecție de umilinţă și generozitate, 
de a lua doar ceea ce este esențial, ceea ce putem purta și de a lăsa 
restul deoparte (CALVINO, 1997, p. 41). În cea mai frumoasă prelegere a 
sa, Calvino apără lejeritatea, într-un mod foarte concret, care implică 
chiar procedee formale, precum dezbrăcarea limbajului (poate împotriva 
unei întregi literaturi baroc, a exceselor) și folosirea unei narațiuni 
subtile (idem, p. 29-30). 


Considerând lejeritatea într-un mod pozitiv, Calvino se diferențiază 
deja de orice artist care confundă greutatea cu importanţa și 
densitatea cu seriozitatea. Calvin are chiar o oarecare modestie în a 
înlătura ușurința gândirii, „vioiciunea și mobilitatea inteligenței” 
(idem, p. 19) de la simpla lejeritate, superficialitate (idem, p. 22), 
deoarece mai târziu, într-o altă prelegere, va au în lăudarea vitezei, 
definite prin agilitate, inventivitate, mobilitate, fără a nega 
plăcerile încetineirii (idem, p. 59), nici a se lăsa confundat cu 
simplu vertij mediatic care reduce și omogenizează totul (idem, p. 58). 
Cel mai important lucru este că radicalizează consecințele înlăturării 
greutății lucrurilor, locurilor și personajelor ca strategie de salvare 
a narațiunii de toți cei care o văd moartă, lipsită de sens. 


Lejeritatea reprezintă nu numai probleme formale, ci o fiinţă diferită 
în lume. În Milan Kundera, deși există o dramă a lejerităţii care iartă 


totul, chiar și cele mai mari atrocități istorice sub vălul nostalgiei 
(KUNDERA, 1985, p. 10), există „legerea insuportabilă a ființei” în 
protagonistul lui. cel mai mare roman.cunoscut, care ajunge să devină o 
„greutate inevitabilă a vieții” (CALVINO, 1997, p. 19); există o 
bucurie în a fi 
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salvează naraţiunea capabilă să se ocupe de lumea care ne strecoară 
printre degete, în fața noastră. Este vorba despre căutarea unei noi 
aventuri la fel de veche ca legendele și miturile, la fel de nouă ca 
lumea informației, un mister care reiese chiar și dintr-o lume 
transparentă și clară. Există un design solar în această salvare, o 
fascinaţie pentru lumea așa cum este, oricât de minunate, fanteziste, 
neobișnuite ar fi unele dintre ficțiunile lui Calvino. Sau chiar în 
salvarea istoriei „la fel de ușor ca viața individului, nesustenabil de 
ușor, ușor ca o pană, ca praful zburător, ca ceva ce va dispărea mâine” 
(KUNDERA, 1985, p. 224). 


Lejeritatea lui Calvino este o forță minoră, de jucat cu cartea Forţa 
majoră, a lui Clement Rosset, un modest văr al bucuriei lui Nietzsche, 
mai discret, mai puţin tragic, mai puţin marcat de discursul puterii și 
mai mult de cel al subtilității. Dacă eterna întoarcere evocă o 
dimensiune tragică, lejeritatea a ceva care nu se întoarce face 
posibilă sesizarea nesemnificativelor, a lua jocul în serios, fără 
teama de sentimentalism, pentru că știm că „înainte de a fi uitaţi, vom 
fi transformați în kitsch. Kitsch-ul este stația intermediară între 
ființă și uitare” (KUNDERA, 1985, p. 279). La fel ca în ascensiunea 
finală a protagoniştilor fugari din Paraiso (2002), de Tom Tykwer, pe 
un scenariu de Kieslowski, un frumos exemplu de bucurie aeriană, care 
este, înainte de toate, libertatea (BACHELARD, 2001, p. 136). Atâtea 
momente, întâlniri. Atâtea evadari, pauze. Acestea și cele care vor 
veni. Acum și aici, suspendat în aerul transparent. Doar o lumină pură 
iese la iveală, ca la începutul timpului. Ziua progresează. Nimic de 
dorit în afară de mișcarea nemișcată a elicopterului. Toţi anii trecuți 
și să vină se ridică. Ei nu dispar, se concentrează. Toate orele, toate 
sentimentele. „Intr-o zi și peste noi/va cădea uitarea/ca ploaia pe 
acoperiș/și a fi uitat/va fi aproape fericire” (LEMINSKI, 1991, p. 91). 


Bucuria aeriană poate fi văzută și ca depășirea fricii de a zbura, o 
eliberare de trecut, ca în Arta de a urca pe acoperișuri, de Armazem 
Companhia de Teatro sau în Visele. 
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Einstein, Intrepida Trupe, o sinteză a unei traiectorii, precum și o 
întreagă familie de companii de dans contemporan, care, departe deo 
grea moștenire teatrală și de o asepsie minimalistă, menţin netezimea 
baletului clasic fără închiderea formelor, din Paul Taylor, David 
Parsons la Mark Morris și Shen Wei, când dansatorul însuși nu se 
diluează în coregrafie, în construcția sculpturilor și a peisajelor 
pop, ca în cele mai bune lucrări ale lui Philobolus, în delicata 


întâlnire romantică în aer din Star. -cross 'd, prezent și în 
spectacolele lui Momix, de la Opus cactus la Lunar sea, în care fiinţe 
în mișcare sunt puse să danseze pentru totdeauna în gravitate zero, 
ființe dintr-o visare cu ochii deschiși într-o noapte cu lună. 


Pentru o persoană terestră totul se împrăștie și se pierde la părăsirea 
pământului, pentru o persoană aeriană totul se reunește, totul se 
îmbogățește la urcare (BACHELARD, 2001, p. 50), precum protagonistul 
din Mr. Vertigo, de Paul Auster, un băiat pe care învaţă să zboare și 
nu se găsește decât în aer (AUSTER, 1994, p. 66). Chiar și după cădere, 
ca și în cazul oricărui personaj care zboară sus, literal și metaforic, 
mai există ceva de învățat de învăţat, o salvare pozitivă a lejerităţii 
ca invizibilitate, nu ca oprimare, mediocritate anonimitate, ci ca un 
alt tip de subiectivitate: 


Trebuie să învăţăm să nu mai fim noi înșine. Acolo începe și totul 
continuă din acest punct. Trebuie să ne evaporăm, să ne lăsăm mușchii 
amorțiţi, să respirăm până când simțim că sufletul ne părăsește corpul. 
Și apoi închide ochii. Așa se face. Golul din interiorul corpului 
nostru devine mai ușor decât aerul din jurul lui. Încetul cu încetul, 
începem să cântărim mai puțin decât nimic. Închidem ochii. Deschidem 
braţele. Ne evaporăm. Și apoi, încetul cu încetul, ne-am ridicat în 
aer. Deci (AUSTER, 1994, p. 284). 


Lejeritatea este mai aproape de plăcerea barthesiană (BARTHES, 1999, p. 
7) care se mișcă fără încetare, pentru a nu se așeza, reifica; care, în 
loc să se înfrunte, precum Perseus înfruntând Medusa (CALVINO, 1997, p 
16-17), își schimbă poziţia, dar nu încetează să se uite la 
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monstruozitatea realităţii. În loc de o simplă evadare, ușurința este 
mai mult o scufundare în lume. Confruntat cu o artă a tam-tamului și 
scandalului, în mass-media, în controverse, discreția ca practică, 
tradusă în mod exemplar în Nelson Freire, de Joăo Moreira Salles 
(2003). Tăcerea și orbirea nu apar ca o negare a lumii, ci un md dea 
auzi mai bine, de a vedea mai bine. „Nu vreau să port război cu ceea ce 
este urât. Nu vreau să acuz, nici măcar nu vreau să acuz acuzatorii. 
Fie ca singura mea negare să fie să privesc în altă parte Și, una peste 
alta: vreau să fiu, într-o zi, doar cineva care spune Da!” (NIETZSCHE, 
2002, p.188). O poziţie discretă, nu cea a unui cinic sau sceptic 
îndepărtat, ci a unui coleg de călătorie , care nu este nici în faţă, 
nici în spate, Doar în lateral, susținător. 


Cât de departe te poate duce lejeritatea? De unde știi dacă încă nu s-a 
terminat? Și pentru toate zilele și orele care vor urma, nu te lăsa 
învins înainte de vremea ta. Mai au curiozitatea copilului, a 
călătorul, a îngerului, a acestor mesageri ai luminii în lumea noastră. 
Neștiind ce va veni, dar căutând putere din prezent, din lucrurile 
lumii. Căutare „peisaje efemere” marcate de „motive neregulate și 
luminoase: aer, nor, gaz sau ceață” (GLUCKSMANN, 2003, p. 64) care 
traduc o întreagă subtilitate a afecţiunilor, ca în Beyond the Clouds 
(1995), de Michelangelo. Antonioni și Wim Wenders. Chiar dacă totul a 
trecut prea repede, acesta a fost momentul și nu altul. Există mântuire 


prin fragilitate și precaritate, nu prin adevăruri terminate, sisteme 
închise, grele. Oricât de mult ne cântărește lumea, mai rămâne un gol, 
chiar dacă este să râdem de noi înșine, de unde suntem, cât de departe 
am căzut. Și în acest râs, într-un gest prostesc, într-un act gratuit, 
zboară ceva ce nu poate fi arestat. 


Dar revenind la întrebarea inițială: a afirma lejeritatea nu ar însemna 
afirmarea lumii vitezei, a informațiilor și a absenței memoriei? 
Lejeritatea ar spune doar lumea așa cum este și este din ce în ce mai 
mult? Nelegați, slobozi și singuri, molii fluturând una împotriva 
celeilalte și împotriva luminii până când nu mai este lumină? Poate, 
dar m-aș gândi la o altă imagine. La fiecare lovitură, molia părăsește 
părţi ale corpului până când nu este altceva decât lumină, foc și 
cenușă. 
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Cine ar spune că totul a fost în zadar, dacă a fost atâta violenţă, dar 
atâta frumusețe, pe parcurs, până la capăt? Noi, care, ca și Calvin, 
suntem melancolici în căutarea bucuriei, saturnii care dorim să fim 
mercuriali (CALVINO, 1997, p. 65), am putea cere cu modestie, în 
fiecare zi, „mai multă lejeritate”, ca promisiune și rugăciune, 
prezenţă și utopie. 


Ar exista o lejeritate în efemer (GLUCKSMANN, 2003, p. 16), în viteză, 
o lejeritate a dizolvării, în care mișcarea însăși rarefiază orice 
posibilitate de contact, sau măcar reduce totul la mișcare? De la 
lucrări futuriste la filme precum Run, Lola, Run (1998), de Tom Tykwer, 
ar fi multe de spus. Sărbătorirea vitezei ca imperiu al mașinii este 
greu de susținut în zilele noastre, dar există fascinația, extazul 
diluției, în ritmul foarte rapid al oricărei petreceri, dansul, ca și 
cum ai auzi treptat intensitatea muzicii până intri în club, într-un 
nou mileniu, într-o nouă viaţă în Millenium mambo (2001), de Hou Hsiao 
Hsien. 


Această lejeritate în viteză poate fi radicalizată și în lejeritatea 
călătoriei atâtor filme rutiere, în a-și permite să fie străin, fără 
rădăcini, să fie altcineva în mod constant până când te pierzi, ca 
Profissăo: reporter (1973), de Antonioni. . Lăsând melancolia deoparte, 
căutăm „bucuria străină” (KRISTEVA, 1994), care face exilul însuși, 
exilul, un fel de întâlnire, o apartenenţă aeriană, o casă mobilă, mai 
gregar decât geografic. Sau chiar, dacă există un „efemer melancolic, 
constitutiv al barocului istoric sau modern (Baudelaire, Benjamin, 
Pessoa etc.)” (GLUCKSMANN, 2003, p. 27) „care reînvie și reactualizează 
la nesfârșit trecutul și urme” ( idem, p. 61); există, „pe de altă 
parte, un efemer pozitiv, mai explicit cosmic, care pătrunde deja în 
istoria privirii în Franța secolului al XIX-lea (cf. Monet) și care mi 
s-a părut că servește drept „punct” teoretic și estetic între Asia. și 
Occidentul” (idem, p. 27), „care integrează, acceptă și transformă 
„fluiditatea” fluxurilor electronice, modificându-le efectele și creând 
imagini-flux care încearcă să ignore „urgenţa-simulacul” a pieţei” 

( idem, p. 61). 
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Un efemer fără melancolie, care ar relua, în precar și fragil, 
extrasele timpului, peisajele sale, trăsăturile și imaginarurile sale” 
(idem, p. 73). 


Dacă Calvino a preferat ușurința păsării în detrimentul lejerității 
penei, preferând precizia și hotărârea în detrimentul vagului și 
aleatorii (CALVINO, 1997, p. 28), am putea considera cele două 
lejeritate ca fiind complementare. Lejeritatea păsării este o 
lejeritate a acţiunii, a voinţei afirmate, a narațiunii precise, a căii 
stabilite, pe care o vede de la o anumită distanţă, transformând 
peisajul într-o hartă; în timp ce lejeritatea penei în aer, a spumei în 
mare este lejeritatea derivei, incertă, plină de surprize și marcată de 
întâmplare, în felul său, o lejeritate care acceptă realitatea de 
aproape, fără restricții și totuși se bucură. , atât de prezent în 
manifestări care încorporează întâmplărea, momentanul, trecătorul. Dar 
nu numai. 


Această a doua ușurință vine cu adevărat din pauză, liniște. Există 
mult zgomot, o dorință de comunicare deghizată în exces de informaţii. 
Lejeritatea în viaţa de zi cu zi, a gesturilor mărunte, a lucrurilor 
mărunte. Lejeritatea care așteaptă și ține lumea în necurăția ei. „A 
ține un lucru nu înseamnă a-l ascunde sau a-l încuia/(...) A ține un 
lucru înseamnă a-l privi, a-l holba, a-l privi/a-l admira, adică a-l 
lumina sau a fi pentru el iluminat./ (...) De aceea zborul unei păsări 
se păstrează mai bine/Decît o pasăre fără zbor” (CICERO, 1996, p. 11). 
Lejeritate prezentă chiar și în mijlocul celei mai mari lipse de 
control. În mijlocul delirului lumii, mergând parcă pe marginea unui 
lac liniştit. Nu indiferenţă, ci o inocenţă, un destin sau o alegere, o 
realizare când nu ne așteptăm la nimic mai mult, când am suferit deja 
greutatea existenței. În seninătatea heideggeriană, când ne lăsăm 
străbătuţi de lume fără a ne dizolva complet, sau în meditaţia zen- 
budhistă care intensifică ființa-în-lume, imprimăm o direcție discretă, 
ca într-o furtună pe marea liberă, în care să te chinui în Prea mult, 
făcând mai mult, nu poate decât să accelereze naufragiul. Știind să 
plutești, poziționează-te în mijlocul driftului, un obiectiv. Insista 
încă o dată înaintea seducerii greutății, a extazului naufragiului. 
Ridicaţi-vă ochii când toată realitatea pare să fie 
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fundul, căderea. Uitarea ca să te poți mișca, eliberează-te de 
greutatea durerilor, a resentimentelor, a trecutului, a pierderii ca în 
Sweet Tomorrow (1997), de Atom Egoyan. Copilul este tatăl omului senin. 
Este o reînvățare, când am putea să ne scufundăm și să îndrăznim să 
zburăm, ca un Ariel eliberat de Prospero, este o parte din sine cea 
care este eliberată. 


Lejeritatea este antidotul melancoliei. În fața durerii blânde, a 
trecutului care nu trece, bucuria modestă pur și simplu de a trăi, nu 
de a fi câștigat ceva. Nu rezista micimei lucrurilor si oamenilor. 
Portretul neclar. Apa care iese din canalizare. Băltoaica unde odată a 


fost o mare. Un moment în care înainte toată viața conta. Lejeritatea 
deriva, libertatea in fata greutatii orfanitatii. Urme ale dorințelor 
realizate târziu. Încântaţi să vă amintiţi cu bucurie pierderile. 
Delicatesa moale a unui apus de soare. „Inainte de a dispărea complet 
din lume, frumuseţea va mai exista pentru câteva clipe, dar din 
greșeală. Frumuseţea din greșeală este ultima etapă din istoria 
frumosului” (KUNDERA, 1985, p. 107). O ultimă imagine a luminii, o 
„filozofie a ștergerii” (BACHELARD, 2001, p. 171). Lumea este frumoasă 
înainte de a fi adevărat. Lumea este admirată înainte de a fi 
verificată” (idem, p. 169), o lume a „singurării extreme în care 
materia se dizolvă, se pierde” (idem, p. 171). 


Fericirea ușoară nu dovedește altceva decât generozitatea vieții pentru 
cei care o primesc. A fi fericit în mijlocul furtunilor este o 
provocare și o experiență de învățare. Când nimic sau puțin vă 
satisface, îndepărtați puterea durerii. Zâmbind în fața luminii 
orbitoare. Cântând când palma umilește. Mergeţi delicat în fața 
huiduielilor. În faţa abisului, rezistă plonjării în nebunie, 
sinucidere, pântecele morții. Mergeţi în fața greutății lucrurilor, cu 
ușurință în suflet. 
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Astăzi nu am nord. Ma duc acasa. 0 Lumea devine un peisaj, chiar dacă 
nu vezi ce este în afara ferestrei. Motociclete, mașini. Un mic 
clopoțel sună la intrarea în ușă. Toată lumea doarme. Am oprit 
televizorul. D vine somnul. o clopoţelul sună din când în când. 
Valurile au lovit plaja. Pietrele intră în mare. Cer înnorat. Valurile. 
Trec două motociclete. Spuma mor în nisip. Nimic nu doare. In fiecare 
clipă mă retrag. Mai este timp. 


Poetica vieţii de zi cu zi 
Pentru Asdiubal Borges 

Aș vrea să-ţi promit... 
viata reala. 

Sergio Nazar 


Dacă folosirea cotidianului era deja o armă politică propusă de 
Benjamin împotriva sublimului însușit de spectacolul fascist (MORICONI, 
1998, p. 53), propunând o poetică a vieţii cotidiene pentru vremurile 
contemporane, când este sfâșiată de urban și transformările media, 
implică înfruntarea conflictului etic și estetic al gândirii spaţiilor 
și narațiunilor de intimitate, în special cea a căminului. Fără a relua 
critica comună că, pentru că nu este imediat și direct înscrisă în 
structura productivă, viaţa de zi cu zi este „depolitizată și astfel 
considerată irelevantă, nesemnificativă” (BARBERO, 2003, p. 301), 
înțeleasă ca spațiu de alienare în capitalism. reificativă, sau parte a 
unei culturi a „intimității în umbra puterii” (COUTINHO, 1990, p. 30), 
vom căuta, de asemenea, să evităm celebrarea ei necritică și populistă 
ca spaţiu al plăcerii și, prin urmare, firesc al rezistenţei. 
(SILVERSTONE, 1997, p. 161-163). Fără să se alăture 


1 Versiunea anterioară a acestui text va fi publicată în Comunicare 
şi experiență estetică, organizată de César Guimarães, Bruno Souza Leal 
şi Carlos Camargo Mendonça, de Editora UFMG. 


DELICITATE: ESTETICA, EXPERIENTA SI PEISAJUL 
neapărat politizării vieții de zi cu zi propusă de situaționişti 


(GARDINER, 2000), nici de diferite mişcări minoritare, este important 
să reafirmăm cu Bakhtin că „imaginația prozaică poate înțelege 


completitatea, contingența, complexitatea și confuzia” vieţii de zi cu 
zi și recunoaște însuși fenomenul diferenței și alterității” (apud 
idem, 2000, p. 52), fără a pretinde că viaţa de zi cu zi este, ca 
pentru Henri Lefebvre, „un ţesut conjunctiv al tuturor gândurilor și 
activităţilor umane” (apud idem, p. 2). ) , adică o nouă totalitate. 
Dar pur și simplu afirmarea sau amintirea că lumea noastră nu este „în 
totalitate administrată, colonizată prin reificare” (idem, p. 15), ceea 
ce ar fi deja un gest profund politic. 


Pentru a evalua posibilitățile acestei poetici a vieţii cotidiene, 
trebuie să ne confruntăm cu problema Realului. Ce să faci când Realul 
devine din ce în ce mai mult o experiență media? Ar fi Realul ultimul 
spectacol, după cum afirmă Zizek (2003, p. 31), sau sfârșitul 
societății spectacolului, așa cum subliniază Baudrillard? Aceste 
întrebări ne-au servit drept fundal pentru a marca interesul nostru 
pentru această dezbatere pe problema realului în arta contemporană 
bazată pe prezența mass-media nu doar ca tehnică sau marfă, ci 
experiență, afecţiune, memorie. 


Pasiunea pentru Real (ZIZEK, 2003, p. 19) a fost tradusă în secolul al 
XX-lea ca o alternativă la centrarea utopiei în secolul al XIX-lea și 
la realizarea directă a noii ordini așteptate, lucrul în sine. Realul 
în violența sa extremă dizolvă corpul în carne, lumea în materie, 
prezent atât în pornografie, cât și în terorism. O strategie care 
afirmă, chiar și atunci când este disperată, realitatea, împotriva 
angoasei insuportabile de a se simți inexistent (idem, p. 24), chiar și 
atunci când culminează în opusul său aparent, într-un spectacol teatral 
(idem, p. 23). Pasiunea postmodernă a aparenţței se termină într-o 
întoarcere violentă la Real (idem, p. 24), într-o critică a modului în 
care strategiile simulacrului, așa cum se dezvăluie în partea cea mai 
populară a lucrărilor lui Baudrillard, pot fi demobilizatoare ( CHIARA, 
2004, p. 23). 
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De asemenea, putem observa, de la Mario Perniola (2002, p. 17), două 
tendințe opuse în artă: una îndreptată spre celebrarea aparenţei, cu 
catharsis și derealizare ca atitudini estetice; alta, orientată spre 
experiența realității, gândind arta ca tulburare, fulger, șoc. În 
primul, sarcina artei ar fi să se distanţeze de realitate și să se 
elibereze de greutatea ei, iar în al doilea, sarcina ei ar fi să ofere 
o percepţie mai puternică și mai intensă a realităţii. 


În contrapunct și în dialog cu o estetică a artificiului centrată pe 
simulacru, care a avut perioada de glorie în anii 1980 (LOPES, 2002, p. 
104-110), în anii 1990, iruperea Realului ar apărea nu ca cea mai 
veridică. reprezentare” şi posibilă a realităţii ci mai degrabă ca o 
expunere directă, săracă în medieri simbolice care stârnesc groază, 
aversiune, abjecţie, centrată pe o experienţă tulburătoare în care 
corpul apare cu maximă proeminenţă (PERNIOLA, p.18), chiar şi în cel 
uman. întâlnirea ființei cu mașina (idem, p.18-19). 


Așadar, trebuie să ne confruntăm cu problema Realului, cu excepţia 
dintr-o perspectivă puternică în studiile cinematografice și în cinema 


de la cel puțin Bazin (1987, p. 271-272) — prin asocierea realului cu 
utilizarea planului secvențial care pune în valoare. continuitate și 
profunzime de câmp2 —, și neo-realism — prin utilizarea filmărilor în 
aer liber și a actorilor neprofesioniști — decât așa cum se înțelege 
prin dezbaterile privind direcția artei contemporane, în ultimii zece 
ani, rezumate prin motto-ul/ sloganul „întoarcerea din Real”. 


Aceste discuții trebuie înțelese într-un cadru mai larg decât cel al 
artei, ca strategie de acțiune. Este vorba de a ne confrunta lumea cu 
toată precaritatea ei în loc de nostalgii, pastișe, estetice ale 
simulacrului, care ne-au încurcat și încă ne încurcă în autoreferinţe, 
citate. Aceasta este cel puțin o strategie de aerisire în fața 
semioticii și 


2 Pentru o lectură frumoasă a Realului în cinematografia 
contemporană bazată pe opera lui Kiarostami, vezi ISHAGHPOUR, 2000, 
precum și cea mai recentă carte a lui Jean-Claude Bernardet (2004). 
Vezi și MARGULIES, 1996. 
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textualist al anilor 1970, îndepărtându-se nu numai de arta modernă, ci 
de critica generată din aceasta (FOSTER 1996, XI1V).3 


Scena acestei întoarcerii a Realului, cel puțin în anii 1990, avea să 
urmeze calea nu atât de salvare a neoavangardelor, cât în perspectiva 
lui Foster (idem, XVI), întruchipată în minimalismul, atât de drag lui 
și mai multor critici ai generației sale, dar, mai ales, media Reală 
constituită de cultura contemporană.4 După cum recunoaște însuși 
Foster, reconectarea dintre artă și viaţă s-a petrecut în termeni de 
industria culturală, nu de neoavangarde (idem, p. 21). Provocarea 
noastră acum nu mai vine dintr-o convingere, dintr-o înrădăcinare în 
înaltă modernitate. 


Revenirea Realului în Foster indică cel puțin două căi în contrapunct 
paradigmei textului: în primul rând, întoarcerea Realului ca traumă, 
tradusă în corpuri violate și o estetică a excesului și a abjectului. 
Înțelegerea traumaticului ca o întâlnire pierdută cu Realul (idem, p. 
132). Ca atare, Realul nu poate fi reprezentat, poate fi doar repetat, 
trebuie repetat. Repetarea 


3 Evident, din punct de vedere teoretic, nu este vorba despre 
negarea realității ca limbaj, ci problematizarea acestui loc obișnuit 
al secolului al XX-lea căutând nu medieri, ci corespondențe 
neobișnuite, o mai mare fluiditate conceptuală, așa cum apărăm în 
primul eseu al acestui articol. carte , dizolvând tentațiile dualiste 
prezente în perspective centrate pe studiul reprezentărilor sociale, 
atât de bine realizat de Walter Benjamin, o alternativă la matricea mai 
canonică a gândirii marxiste; sau, într-o altă cheie, prin gândirea 
prin rizomi și platos, dezvoltat de Gilles Deleuze. 


4 Ar fi important de subliniat că minimalismul, deși se distanțează 
de imanența și banalitatea pop, este o reacție importantă la un spațiu 
transcendental al Modernismului prin reafirmând că less is more și 


„ceea ce vezi este ceea ce vezi”, în celebra frază. de Frank Stella 
(apud FOSTER, 1996, p. 36); efort de a rupe dualitatea subiect/obiect 
(FOSTER, 1996, p. 40) care înlocuiește obiectele și redefinește 
locurile, în refuzul său atât al perspectivei antropomorfe, cât și al 
iluzionistului (idem, p. 42). Important este că minimalismul este o 
piatră de hotar importantă în redirecționarea artei către cotidian, 
utilitar, non-artistic (idem, p. 38). Minimalismul contrazice două 
modele moderne dominante: artistul ca creator existențial (prezent în 
expresionismul abstract) și ca critic formal (idem, p. 40). 
Minimalismul anunţă un nou interes pentru corp, dar nu și pentru forma 
antropomorfă (idem, p. 43) și o extindere a sensului operei de artă ca 
material, formă, proces (idem, p. 46). 
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Nu este reproducere în sensul reprezentării unui referent sau 
simulacru. Această trecere de la Real ca efect al reprezentării, un 
simulacru pentru ceva de traumă poate fi observată în traiectoria 
lucrărilor lui Cindy Sherman (idem, p. 146), Matthew Barney, precum și 
în filmele lui Cronenberg, Lars von. Triers și David Lynch. 0 altă cale 
care a fost de asemenea explorată ar fi revenirea referentului legat de 
o comunitate sau identitate în perspectiva Studiilor Culturale. 


Încerc o alternativă diferită, nu Realul inasimilabil, neprezentabil, 
nici Neonaturalismul, care afirmă rolul artistului de observator și 
fotograf al realității, ci un real într-o cheie minoră, un spaţiu de 
conciliere, o posibilitate de întâlnire, locuit. printr-un corp care se 
dizolvă în peisaj, nici un simplu observator, nici un agent, doar 
făcând parte din tablou, din scenă; restul activ al reveriei în care 
lumea și peisajul implodează subiectul, dramele sale intime și 
psihologice. Este vorba de a aduce exteriorul înăuntru, nu de a intra, 
nici de a scoate eul în afară. Nu mai durere, catastrofă, traumă, ci 
plinătatea golului realității. 


În cele mai mici detalii văd exuberanţa. 
Manoel de Barros 


Spre deosebire de lucrul real ca valoare distructivă (FOSTER, 1996, p. 
26; SAFATLE, 2004), poate mai eficient pentru înţelegerea unui tablou 
canonic modern, mă interesează mai mult o poetică a vieţii de zi cuzi 
pusă în aplicare de o artă care este plasată pe orizontul contingenţei, 
al comunului, categorie reevaluată epistemologic de Michel Maffesoli, 
în Common Knowledge (1988).5 


5 Baza unei antidiscipline apărate de Michel de Certeau (1998a, p. 
42 și 319), în urma lui Henri Lefebvre, centrată pe propria 
narativitate și întoarcerea asociată cu o estetizare a cunoștințelor 
implicite în know-how (idem , p. 142), în care raportul nu exprimă, 
efectuează o practică (idem, p. 156), fiind întotdeauna un raport al 
unui spațiu (idem, p. 200). Fără a uita că viața de zi cu zi, departe 
de a fi o simplă temă la modă, „a devenit o temă epistemologică de-a 
lungul anilor 90 ai secolului trecut [secolul al XIX-lea] și ca 
substitut al noţiunii filozofice. 
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Existența însăși apare ca fragmentată, polisemică (CERTEAU, 1998a, p. 
203), fără ca aceasta să implice o întoarcere la atomismul social 
(idem, p. 37). Recunoașterea banalului în țesutul social ne conduce la 
aprecierea spațiului său natural: comunitatea, mulțimea, ființa /fiind 
împreună cu, viața colectivă dezordonată și multicoloră (MAFFESOLI, 
1988, p. 229) care se traduce în trei. cuvinte programatice: bun simț, 
prezent, empatie (idem, p. 229). După cum ne-a amintit deja Agnes 
Heller, „viaţa de zi cu zi este viaţa fiecărui om” (2000, p. 17), „a 
întregului om” (idem, p. 17). Chiar dacă salvarea vieții de zi cu zi 
poate ajuta să ne gândim la această totalitate, această dimensiune 
activă dinaintea lumii, ea nu trebuie confundată cu totalitatea, ci cu 
o intensitate și o prezenţă înaintea lumii, a realității, cu dorințele, 
fanteziile ei. , iluzii, vise, utopii; cu o dimensiune de credinţă și 
încredere (idem, p. 33), un spațiu fragil, instabil, fluid și 
ambivalent. 


Un adult este cineva care este capabil să-și trăiască singur viaţa de 
zi cu zi (HELLER, 2000, p. 18), nu atât manipulând lucrurile (idem, p. 
19), cât lăsându-se atins, fără a se scufunda complet în lor. Poate că 
acesta este un ideal, în fața aceluiași și a repetiţiei, să fie subtil 
diferit. 


Ideal care presupune salvarea unor valori precum cele șapte 
caracteristici ale Zen care se regăsesc în arta japoneză, după Shiniche 
Hisa-matsu (apud ZEMAN, 1990, p. 113): asimetria sau sacrul profan; 
simplitatea, pentru a elimina ceea ce nu este esential; naturaleţea, 
care se traduce printr-o anumită inocenţă, absența constrângerii și 
evenimente lipsite de tensiune; latenţă, de parcă paradisul infinit ar 
fi într-un bazin de apă; informalitatea, care duce la absenţa unei teme 
majore și la descoperirea unor aspecte ale absolutului în viața de zi 
cu zi; linişte; și maturitatea ca o perspectivă senină asupra vieţii. 
Caracteristici pe care Martin Zeman le vede în cinematograful lui 
Yasujiro Ozu,6 într-un fel de 


a „Adevărului”, [care] a contribuit la apariţia „sociologiei ca 
disciplină academică” (GUMBREHCT, 1994, p. 91). 


6 Acesta este un subiect important în receptarea operei lui Ozu în 
SUA (RITCHIE, 1974, p. XII), dar pe care, în ciuda criticilor mai 
recente, îl consider încă relevant. 
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realism superior realismului din Boca do Lixo, fără favele sau ticăloși 
care corupă oameni nevinovaţi, dar realism care presupune împărtășirea 


emoțiilor, ca un fel de impresionism (idem, p. 125-126). 


Această poetică a vieţii de zi cu zi indică așadar seninătatea, „ca 
reacție împotriva societății violente în care suntem forțați să trăim” 


(BOBBIO, 1998, p. 45-46). Serenitatea este înțeleasă aici ca o „virtute 
activă și socială” (idem, p. 35), chiar dacă este poate „cea mai 
impolitică dintre virtuţi” (idem, p. 39), întrucât este marcată de 
moliciune și simplitate (idem. , p. . 43), „virtute slabă, dar nu și 
virtutea celor slabi”, fără a fi „confundată nici cu supunerea, nici cu 
concesiune” (idem, p. 13). „Toată liniștea necesită o distrugere 
anterioară” (FIGUEIREDO, 1998, p. 150). 


Pe scurt, viaţa de zi cu zi este marcată de eterogenitatea ierarhică 
(HELLER, 2000, p. 18), de o dimensiune istorică în care individul nu 
dispare (idem, p. 20), de un ritm fix, de repetiţie, de o rigurozitate. 
regularitatea care se articulează cu spontaneitatea (idem, p. 30), prin 
încorporarea poetică a întâmplării (CERTEAU 1998a, p. 43), prin 
pragmatism, prin judecăți provizorii, generalizări (HELLER, 2000, p. 
37). În mijlocul unei vieţi de zi cu zi marcată de două ori de golirea 
timpului de la fabrica modernă la birocrația guvernamentală, de la 
practici de lucru atomizate în birouri la industrializarea căminului și 
o căutare a misterului în culturile exotice, în inconștient, în 
narațiunile gotice. (HIGHMORE, 2002, p. 4), m-ar interesa mai puțin 
lumea muncii, orașul și mai mult în lumea intimităţii, în care a trăi 
este deja construirea (HEIDEGGER, 2002, p. 124), având umanitatea 
iluzia apartenenței și a rămâne pentru cât de puţin este. 


nu numai pentru opera lui Ozu, ci și pentru regizorii care dialoghează 
aparent cu opera sa, precum Wim Wenders, Jim Jarmusch, Wayne Wang 
(BORDWELL, 1988, p. 175), Hou Hsiao-Hsien, care aduce un omagiu 
explicit în Cafe Lumiere , și care ar putea fi mai bine explorată chiar 
și în filme ale unor cineaști japonezi mai contemporani, nu doar în 
exemple mai evidente precum Jun Ichika-wa (SCHILLING, 1999), ci și 
Hirokazu Koreeda și chiar Shinji Aoyama. 
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Între ușurință și greutate, locuința este ocrotire (idem, p. 130), dar 
fără a se întemniţa și a se întemnița. Această locuinţă capătă o 
dimensiune poetică ca mod de a locui „acest pământ”. „Poezia nu zboară 
și nu se ridică deasupra pământului pentru a-l abandona și a pluti 
deasupra lui. Poezia este cea care îl aduce pe om pe pământ, pe el, și 
astfel îl aduce să trăiască acolo” (idem, p. 169). 


Apărarea tăcerii, subtilității și invizibilității, ca în gestul lui 
Brigida Baltar (2001) atunci când surprinde ceața sau imaginile lichide 
care dizolvă drama familiei în timpul larg al oceanelor și deșerților 
din The passing (1991), de Bill Viola, este , în același timp, o 
strategie demnă de „o societate de spectacol [în care] puterea și 
controlul sunt subtile discursiv” (SODRE, 1996, p. 23), și un 
contrapunct la o artă care vorbește prea mult, produce prea mult 
imagini, fără a pierde din vedere întrebarea etică: „Ce să faci când te 
confrunți cu o realitate crudă?” (SCHOLLHAM-MER și LEVY, 2002, p. 23). 
În locul esteticii efectului, implicită în tehnicile expozitive ale 
șocului, grotescului și scandalului; provocarea artistică ar fi plasată 
în termenii unei estetici a afecțiunii, înţeleasă aici ca apariţia unui 
stimul imaginativ care leagă etica direct de estetică; nu mai este o 
artă a limitelor, a transgresiunii, ci a posibilităţilor (idem, p. 16). 


Pe lângă tensiunile dintre public și privat, stradă și casă, mă 
interesează să înțeleg viața de zi cu zi nu doar ca spaţiu al 
sociabilității, ci ca peisaj (PEIXOTO, 1996); spre deosebire de 
spațiile marcate de impersonalitate, un non-loc de folosit 
binecunoscuta conceptualizare a lui Marc Augé. Contrar curentului 
presupusei imaterialități și învechiri rezultate din fugaritatea 
imaginilor simulacre, înțelegerea vieții de zi cu zi ca peisaj material 
presupune salvarea atât a contribuției lui Auerbach în propria lectură 
a unei opere bazate pe o scenă din clasicul său Mimesis, cât și a celui 
contemporan. contribuţii ale lui Hans Ulrich Gumbrecht (1998, p.146- 
147), în sensul unei materialități a comunicării în care, pe baza 
lucrării lui Friedrich Kittler, indică cuplarea dintre materialitate 
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a unui mijloc de comunicare! și materialitatea unei mișcări corporale 
marcată de acest mijloc de comunicare, care implică și gândirea 
narațiunii mai mult ca materialitate decât ca suport (ROCHA, 2003, p. 
51). Viaţa cotidiană este considerată aici în inserţia ei în țesutul 
social care se deschide către o întreagă istorie care nu mai vede acest 
spaţiu ca unul de oprimare, izolare sau repetare, ci, în urma 
feminismului, ca un spaţiu de rezistență. , un spaţiu chiar poetic, 
fără a pierde din vedere contextele urbane, mediatice, de intimitate și 
afectivitate, nici consecinţele lor epistemologice, la care m-am 
referit deja. 


Astfel, casa este înțeleasă ca un spațiu geografic și gregar, poetic, 
instituţional și social, un loc de control, dar și de apartenenţă, un 
„colț în lume” (BACHELARD, 2000, p. 24). Casa, chiar mai mult decât un 
peisaj, este o stare sufletească (idem, p. 84). Găzduit peste tot, dar 
nu legat de nicăieri: acesta este motto-ul visătorului de locuințe 
(idem, p. 75), dar și al unui activist spaţial precum Thoreau, 
precursor al mișcărilor ecologiste, pentru care un motto era „ a nu 
avea casă anume, dar și fiind acasă, oriunde” (THOREAU [sd], p. 104). 
Intimitatea casei indică intimitatea lumii (idem, p. 79). 


Familiarul nu este neapărat cunoscutul. 
Hegel 


În acest fel, ne-am putea gândi la filme foarte comerciale precum 
Between Friends (1991), de Joe Mantello, și Quilt (1995), de Jocelyn 
Moorehouse, ca strategii de redefinire a vieţii de zi cu zi, a 
căminului și a intimității. În Entre amigos, diferit de modelul narativ 
tradiţional al trecerii de la exterior la interior, de la macro la 
micro, vocea naratorului, proprietar al casei în care un grup de 
prieteni petrec trei weekenduri, ne prezintă mai întâi casa prin 
interior, incheind cu o invitatie la 


Pentru problematizări în domeniul comunicării, vezi FELINTO, 2001; și 
SA, 2004. 
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spectator ca un vizitator proaspăt sosit, un nou prieten care nu fusese 
niciodată acolo: trake yourself at home (fii acasă ca acasă).8 


0 casă departe de oraș, aproape de natură, în care trăiesc împreună 
bărbați gay din generații diferite, se traduce mai puțin într-un spațiu 
misogin și heterofob, un ghetou, decât într-un spaţiu de schimburi în 
care afecțiunea dintre bărbaţi, atât de ascunsă, chiar demonizată în 
Vest pentru a nu fi confundat cu homosexualitatea, dar având o 
genealogie istorică subtilă (BUSH, 1998), incluzând sprijin, 
camaraderie, solidaritate, prietenie, dragoste, reconfigurează însuși 
sensul familiei centrată pe o relaţie monogamă, stabilă, 
heteronormativă, atât de multe în modelele rurale patriarhale cât și 
cele urbane mononucleare. Acest lucru nu înseamnă că prejudecățile 
împotriva oamenilor săraci, a latinilor și a oamenilor efeminaţi nu 
sunt clarificate de personajele sale în acest mediu predominant alb, de 
clasă de mijloc. 


Chiar dacă vacanţele sunt momente excepţionale, în afara logicii 
muncii, o perioadă de timp liber; se construiește o intimitate în 
mijlocul tensiunilor și fragmentărilor contemporane. Întâlnirea din 
casa de pe marginea unui lac evocă o melancolie și fragilitate a 
tuturor, reflectate atât în scena în care prietenii dansează Lacul 
Lebedelor, moment de întâlnire și extaz, dar care prefigurează și 
moartea fiecăruia dintre personaje. ; ca în baia de noapte din lac unde 
toți cei goi parcă merg spre viaţă, în ciuda morţii, în ciuda lumii, cu 
moartea, cu lumea. 


Tot în Quilt of Patchwork există un spațiu aproape monosexual, aici 
preponderent feminin, reprezentat de o casă, o sufragerie în care un 
grup de prieteni se întâlnește pentru a coase o imensă pilota 
patchwork, adunându-și în același timp amintirile și vieţile lor. , în 
același loc, dar 


8 Același sens a fost reprezentat în adaptarea pe Broadway a acestei 
piese cu utilizarea unei case în miniatură în centrul scenei, unde 
decorul era o altă casă de dimensiuni normale. 
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alta cale. Cuvertura mozaic, precum curcubeul, o imagine bogată a 
democrației multiculturale, atât de folosită în demonstrațiile publice 
ca o demonstraţie a afecțiunii din partea rudelor și prietenilor celor 
care au murit de SIDA, aici, din perspectiva ei feminină, reface însăși 
societatea nord-americană și ea. poveste, nu din punct de vedere al 
ranchiunilor, al resentimentelor, ci al pariului, ca în scena în care 
una dintre personaje își reface gestul de tinereţe sărind de pe cea mai 
înaltă scufundă în piscină. Este mai puțin nostalgie decât o recuperare 
a posibilității viitorului. 


Dacă ar fi să trecem la seriale de televiziune, nu pot să nu mențţionez 
Dawson's Creek, scuze fanilor Felicity, sau cei mai populari: Friends 
and Sex și Thè City. Departe de serialul cu râsete pe fundal, aici 
totul este serios, chiar prea serios. Dawsons Creek este mai puțin o 


idealizare decât o delicateţe neașteptată într-un produs media. Tineri 
inteligenți și frumoși se întâlnesc și le este dor unul de altul, se 
întâlnesc și se urăsc, sunt prieteni până la urmă. Aceste imagini 
luminează nu trecutul pierdut, ci ceea ce rămâne din visele noastre și 
ce putem face cu ele și merge mai departe. Lumina intră în casă. Un 
dig. Tinerii vorbesc în timp ce camera micșorează. În ciuda tuturor 
durerii care pot exista și există, credeți în bucuria și seninătatea 
dobândite. 


Serialul reconstituie trecerea timpului. Când îmbătrânim? Când ne-am 
pierdut părinții? Când inimile noastre sunt atât de zdrobite încât 
devenim amărâți, cinici sau pur și simplu sceptici? Dawsons Creek este 
un element de bază în filmele pentru adolescenți. Rândurile sunt la fel 
de interesante ca și pauzele. Totul trece ca viaţa, ca un vis, ca un 
serial TV. Ce diferenţă faţă de festivalul clișeelor din Malhação sau 
transformarea lui Barrados într-un bal sau Melrose într-un aproape 
Dallas. Dawsons Creek a avut prospețimea a ceea ce nu se mai întoarce 
sau nu s-a întâmplat niciodată, ocupă un loc utopic în care distanţa 
sau durerea, oricât de mari ar fi, nu sunt nimic în comparaţie cu 
posibilitatea de întâlnire. Nu avem de-a face cu lucrări de autor, dar 
ce contează dacă poate aduce televiziunea 
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această experienţă atât de rară în atâtea alte medii, care confundă 
grosolănia cu forța? 
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Maro lichid între verdele arborescent. 0 albastru curat. Ape 
îndepărtate calme. Vântul răspândește vlăstarul. Strigături de păsări 
pierdute de nu știu de unde. Femeile încep să vorbească. Un bărbat se 
ridică, bea cafea, ascultă muzică. Mulţi mai dorm în această dimineaţă 
duminică. 


Nici hinterland, nici favela 
Pentru Andre T/ais da Cunha 

Doar ceața nu a lăsat nicio urmă. 
Rubens Figueiredo 


ZII realitatea contemporană este unidimensionalizată în dublu/1 clișeu: 
la fel cum nu se poate vorbi în contextul inter-Kz Vnaţional care nu 
trece prin agenda post-9/11, care hipervalorizează teme precum 
terorismul, dintr-un mod conservator. punct de vedere, sau teme ca 
stare de excepţie și societate de 


controlul, dintr-un punct de vedere mai critic, la nivel intranațional, 
războaiele civile, conflictele urbane multietnice, traficul de droguri 
apar ca reprezentarea apocaliptică și fără speranţă a barbariei 
timpului nostru, într-un context de golire a trans. 


agresiune și revoluție. 


A gândi la o poetică a cotidianului, centrată pe subtilitate și 
delicateţe, înseamnă a propune o altă modalitate de a pune în scenă 
realitatea, un antidot atât la un cinism simulacr care nu vede decât în 
proliferarea imaginilor o pierdere generală de sens, cât și la 
renașterea unui Neonaturalism. , care afirmă rolul artistului 


O versiune redusă a acestui text a fost publicată în Cinema Studies: 
SOCINE, anul VI, organizat de Mariarosaria Fabris, Wilton Garcia și 
Afrânio Mendes Catani, Editora Nojosa, Săo Paulo, 2005. 
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ca observator și fotograf al realităţii. Recurenţa sa, cel puțin în 
literatura braziliană, a fost deja bine identificată (SUSSEKIND, 1979), 
prezentă astăzi dintr-o producţie de/despre subiecte periferice precum 
în MP, prin filmul lui Fernando Meirelles și Katia Lund (-2002) și 
cartea lui Paulo Lins Cidade de Deus la lucrările lui Marçal Aquino, 
Fernando Bonassi și Beto Brant, „literatura obstacolului” de Marcelo 
Mirisola (AZEVEDO, 2004, p. 28-30), hibridisme „cu procedee ale 
esteticii”. de ruptură modernistă” în Luiz Ruffato (CHIARA, 2004, p. 
33), actualizată ca o estetică a excesului, violenţei și cruzimii, 
considerată o strategie victorioasă și mai eficientă în a face față 
timpului nostru. 


De ce se recuperează sau nu viața de zi cu zi și delicateţea în 
cinematografia braziliană?2 Fidel ponderii naturalismului în tradiția 
noastră literară, spaţiul public, reprezentat de imaginile-smtheze ale 
sertăo și favela, are o puternică desfășurare, cel puțin de când 
reperul Cinema Novo, salvat strategic de mulți din așa-numitul „Cinema 
da Retomada”, ca modalitate de redobândire a vizibilității în 
străinătate, la festivaluri și în rândul unui public iubitor de film. 
Această credibilitate, obţinută de Cinema Novo, nu a fost niciodată 
readusă la aceleași niveluri. În prezent, în același timp, există 
dorința de a salva publicul și piața internă. Este adevărat că salvarea 
acestor sinteze, microcosmos și alegorii3 ale realității braziliene nu 
mai răsună. 


Pentru o viziune mai amplă a cinematografiei braziliene recente, 
consultați Lucia Nagib (2002), Luiz Zanin Oricchio (2003) și Daniel 
Caetano (2005). 


Ismail Xavier (1997, p. 5-6) realizează o lectură clasică a Cinema Novo 
și Cinema Marginal, bazată pe alegorie ca cheie prioritară pentru 
articularea filmului și realitatea braziliană și trece în revistă 
cunoscuta declarație controversată a lui Fredric Jameson ( 2000, pp. 
315 și 319): Textele din Lumea a treia sunt în mod necesar alegorice și 
sunt un contrapunct la deistoricizarea producției postmoderne din 
ţările centrale. Pe lângă binecunoscutul răspuns al lui Aijaz Ahmad 
(1992). în dezbaterea publicată inițial în Social Text, în 1986 și 
1987, care se bazează pe o perspectivă marxistă, încearcă să 
problematizeze afirmaţia lui Jameson. Aici ne propunem să afirmăm mai 
puțin nevoia de totalitate dintr-o lectură alegorică și mai mult 
căutarea unor strategii transnaționale care să permită încrucișarea în 
alt mod a textelor culturale, fără a cădea în lecturi formaliste ale 
operelor. În acest sens, Andreei França (2003, 
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un proiect totalizator și cu siguranță nu mai are urme utopice în 
tradiţia anilor 1960. Insă nu acesta este interesul meu principal în 
acest moment, dar din această alianţă a fost aruncată în plan secund o 
altă cinematografie susținută de o poetică a vieții cotidiene. Desigur, 
există filme precum Eu tu Eles (1998), de Andrucha Waddington, Cinema, 
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, și 0 Céu de Suely (2006), 
de Karin Ainouz, care plasează backlands sub marca cotidianului și 
intimității (MORAES, 2005), dar să încercăm să recreăm această altă 
genealogie, această genealogie a unei delicatese pierdute, fără să pară 
să sune ca o Bossa Nova nostalgică, ci o salvare a acelei subtilități 
atât de prezente în cântece. a lui Chico Buarque și Paulinho da Viola, 
care departe de a fi simplu evadare dintr-o realitate crudă se traduce 
în alternative etice și estetice. 


Pentru a gândi numai din punctul de vedere al cinematografiei 
braziliene moderne, în această reflecţie inițială asupra intimității 
cotidiene, ar fi important să ne amintim că casa apare marcată de 
nostalgia spaţiilor impunătoare* 4 sau a unui mediu rural pierdut, cu o 
îndelungată tradiție, cu agricultura arhaică , de Raduan Nassar, în 
adaptarea sa cinematografică de Luiz Fernando Carvalho (2001), și în 


Călătorul (1998), de Paulo César Saraceni, ultimele sale roade. Spațiul 
casei sfâșiate este prezent în cele mai mari momente ale lui Saraceni, 
de la debutul în Porto das Caixas (1965), până la A Casa Assassinada 
(1970). Toată această trilogie sub semnul lui Lucio Cardoso. Lumea 
rurală, arhaică în fața modernității, cu apropierea ei de natură, poate 
oferi în continuare peisaje bogate, așa cum se vede în São Bernardo 
(1971), de Leon Hirszman. Există un întreg lirism în înregistrarea 
casei, pe lângă 


P. 93-109) lui Jameson și Ismail Xavier pentru lecturile lor marcate de 
conceptul de totalitate, care converge cu preocupările mele, în ciuda 
explorării diferitelor orientări teoretice, probleme și filme în 
scenariul contemporan. Pentru această dezbatere, vezi SHOHAT și STAM 
(1994, p. 292-294). 


4 Pentru o analiză care face același lucru în raport cu cineaști precum 
Visconti, Orson Welles, Alan Resnais, Satyajit Ray și romanele lui 
Cornélio Penna, Lucio Cardoso și Autran Dourado, vezi LOPES, 1999. 
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a declinului patriarhalismului rural. În această altă genealogie pe 
care încercăm să o articulăm, două lucrări ar trebui analizate mai 
bine: cea a lui David Neves, care, încă de la debutul său în Memória de 
Helena (1969) (o revizitare unică a lui Humberto Mauro și al cărui 
univers ar putea bine dialoga cu A. Life in Secret (A Life in Secret) 
(2000), de Suzana Amaral, la cronicile sale despre clasa de mijloc din 
Rio în Fulaninha (1984-1985) și Jardim deAlah (1988), compun o altă 
cale în cinematografia modernă. Rocha a fost Godard-ul nostru, David 
Neves ar putea fi Truffaut-ul nostru, ceea ce este mai mult un 
compliment decât o critică. 


Un alt regizor, tot din anii '60, dar îndepărtat de Cinema Novo, poate 
din acest motiv încă neluat în considerare, Domingos de Oliveira se va 
prezenta tot mai aproape de universul Rio, făcând poate cea mai reușită 
încercare de drama costumată, care găsește un promit în Sergio 
Goldenberg — Bendito Fruit (2004) —, având în vedere atractivitatea 
ușoară a comediei romantice5 pe care regizorii bătrâni și tineri 
încearcă să o facă — Bossa Nova, de Bruno Barreto (1999), Little 
Dictionary of Love (1996) și Amores Possibles (2000), de Sandra 
Werneck, How to be Single in Rio de Janeiro (1997), de Rosana Svartman, 
Dona da História (2004), de Daniel Filho, printre alţii. Și, dacă nu 
vorbim de Walter Hugo Khouri, atât de bine studiat de Renato Pucci 
(2001), este pentru că, datorită palmaresului său, scapă de acest ton 
minor pe care îl urmărim datorită intensității dramatice. 


Ar fi cazul să privim cu atenție opera argentino-brazilianului Carlos 
Hugo Christensen. Ne-am putea gândi și la această altă constelație pe 
care încercăm să o conturam ca un contrapunct la lacrimile alegorice 
desfășurate în umbra lui Nelson Rodrigues de Arnaldo Jabour, care a 
avut cele mai bune rezultate între Toda nuditatea va fi pedepsită 
(1975) și Tudo bem. (1978), la fel de bine analizat de Ismail Xavier în 
recentul său The look and the scene, a cărui dimensiune alegorică este 
mai diluată în lucrările sale din anii 1980 (Eu 


Pentru o bună discuție a acestui subiect (ALMEIDA, 2005). 
Nici sertăo, nici favfla 


te Amo, 1980, și Eu sei que vai te amar, 1984), precum și dialogul lui 
Joaquim Pedro de Andrade cu Dalton Trevisan în A Guerra conjugal 
(1974), care are ecouri în Sâbado, de Ugo Georgetti (1995). Ne putem 
gândi și la un alt director cinematograf nou, Carlos Diegues, care, pe 
de o parte, face încă o încercare, bazată pe road movie, să se 
gândească la Brazilia într-un mod mai fluid în Bye bye Brasil (1979), 
în Rains of Summer (1977) un film lacrimogen despre suburbiile Rio, 
care, datorită delicateţii tratării bătrâneţii, ar putea fi în dialog 
cu Outro lado da rua (2004) al lui Marcos Bernstein, mai de succes 
decât Copacabana (2000) al Carlei Camuratti. 


Intrând în anii 1980, pe vremea când Noites do sertăo (1984), de Carlos 
Alberto Prates Correia, a diluat patriarhia rurală cu delicateţe, o 
moștenire a originalului de Guimarães Rosa, o strategie folosită 
anterior de Carlos Diegues în Joana Française (1973). , We were never 
so happy (1984), de Murillo Salles, a anunţat un debut în această 
linie, precum și o alternativă la Neon-Realism, de Wilson de Barros, 
Chico Botelho și Guilherme de Almeida Prado. Un drum abandonat curând 
de Murilo Salles, datorită proiectelor sale ulterioare, care se 
concentrează pe imagini ale casei, deja sincer urbană, dar pătrunsă 
complet de violenţă, de ciocnirea dintre locuitorii ei. Această poetică 
a violenței are rezultate mai bune în filmele lui Tata Amaral și Ana 
Carolina (Mar de roso, 1979, Das tripas Coração, 1982 și Sonho da 
Valsa, 1986-1987), un predecesor al acestei dureri în feminin, nu 
pentru a menționați filme mai recente precum Durval Discos (2003), de 
Anna Muylaert. 


Încă în anii 1980, Z Produtora a adus o nouă generație pe scena din Rio 
Grande do Sul, bazată pe trilogia Verdes anos (1983), de Giba Assis 
Brasil, Me beija (1984), de Werner Schuneman și Those Two (1985). ), de 
Sergio Amon, printre câteva scurtmetraje, care indică cel mai talentat 
reprezentant al său — Jorge Furtado — care debutează abia recent într- 
un lungmetraj. 
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Unde e delicatesa? Ar fi dispărut din cinematografia braziliană mai 
recentă, cu excepția documentarelor precum Edifício Master (2002), de 
Eduardo Coutinho, și Nelson Freire (2003), de Joăo Moreira Salles? 
Filme precum Two Streams (1998-1999) și Alma Corsária (1992-1994), de 
Carlos Reichembach, Coração Iluminado (1997-1998), de Hector Babenco 
sau The Prince (2003), de Ugo Georgetti, ar merita o analiză mai 
atentă. priviți dincolo de nostalgia care îi înconjoară, în dialog, de 
exemplu cu The end of a long day (1992), de Terence Davies.6 


În deschidere, pictura cu flori prezentată în lumină și întuneric în 
care petalele cad treptat prezintă deja acest film unic despre memorie 
și intimitate în care pictura și muzica adaugă cinematografului într-un 
mod stimulant. Vocile și cântecele personajelor și filmelor sunt cele 


care conduc memoria, înapoi într-o Anglia din a doua jumătate a anilor 
1950. La fel ca mulţi din generația sa, Terence Davies înțelege 
„identitatea personală ca un construct (filmic)” (EVERETT, 2004). , p. 
89), fără a cădea în excese de cinefilie, afirmând în orice moment 
supremația afecțiunii. Aspectul este tandru, dar fără idealizare, după 
cum se vede în evidențierea rasismului și violenței în sistemul 
educațional, legând opera lui Davies de o tradiție socială fără a fi 
realistă (HUNT, 1999, p. 4), în acest sens , este asemănător modului în 
care Far From Paradise (2002) al lui Todd Haynes revinează aceeași 
perioadă în SUA. Dacă, pentru Haynes, este un omagiu afectiv și critic 
adus melodramei; poate pentru Davies, cel mai apropiat gen este 
muzical, sau cel puțin o utilizare sofisticată a muzicii și imaginii ca 
în In the mood for love (2000), și 2046 (2005), de Wong Kar Wai, alte 
exerciții de nostalgie, care la fel de bine scot eleganţă din cele mai 
precare realităţi. 


În Sfârșitul unei zile lungi, nu se dansează aproape niciodată, tonul 
este mai contemplativ, protagonistul de la fereastra casei sale traduce 
puțin această poziție pe care spectatorul și-o asumă în fața imaginilor 
pe care le vedem. 


Pentru o imagine de ansamblu bună și cuprinzătoare a lucrării sale, a 
se vedea EVERETT, 2004. 


Nici hinterland, nici favela 


sunt prezentate. Mai multă timiditate decât voyeurismul real al unui 
adolescent într-o familie de adulți. Există o fluiditate în cadrele de 
călătorie care interconectează casă, stradă, cinema, școală, biserică, 
care nu face nicio diferență între vremuri, interconectate de 
suavitatea muzicii și de transformarea vieţii de zi cu zi într-o scenă, 
pictură, cinema, fără asta. implicând o spectacularizare escapistă a 
obișnuitului. Ca și în Secrets and Lies (1996), de Mike Leigh, este un 
portret de familie, fără tensiunea dramatică a acestuia. Durerea și 
violența atât de prezente în filmul anterior al lui Davies, Distant 
Voices (1988), întruchipate mai ales în figura paternă, aici se dizolvă 
în această familie construită din afecțiunea maternă, abordând alte 
lucrări precum The Mirror (1974) , de Tarkovsky . , și Mother and Son 
(1997), de Sokurov, în care actul întoarcerii acasă, mai mult decât un 
gest filosofic în urma romantismului, este o întâlnire emoțională, așa 
cum se reflectă în ultima scenă a filmului The End of a Life. zi lungă, 
în care protagonistul singuratic urmărește un apus de soare de parcă ar 
fi fost un film, sau invers, împreună cu un probabil prieten, dar 
reafirmându-și drama: „Este Bud afară „în interiorul lumii” sau în 
interiorul cinematografului?” (RADSTONE, 1995, p. 45). Filmul se 
termină cu o zi care ar putea fi cu ușurință toată viața. Narațiunea se 
rarifică în situații, fulgerări, cântece, nu ca plonjările în 
dizolvarea subiectului din Valurile, de Virginia Woolf, Moartea lui 
Virgil, de Broch, sau Ulysses, de Joyce. 


În schimb, avem filme despre gesturi și situații mici, precum Două sau 
trei lucruri pe care le știu despre ea (2000), de Rodrigo Garcia, și 
The Time of Each One (2000), de Rebecca Miller. Fiecare personaj este o 
notă în cântece mici. Începe o poveste. Altul se termină. Supravieţuire 
zi de zi. 0 oarecare durere. 0 oarecare lejeritate. Noi continuăm. Sau 
încă ne putem gândi la cinematograful de rutină The Smell of Green 


Papaya (1993) și Summer Lights (2000), de Tran Anh Hung, care revin 
într-o cheie minoră la proiecte mai ambiţioase precum Short cuts 
(1993), de Robert Altman și Magnòlia (1999), de Paul Thomas Anderson, 
filme grozave în care fragmentarea orașului este o metaforă a 
construcţiei sale în fragmente de 
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vieți private, în absența sau imposibilitatea reflectării asupra 
întregului spațiu urban. 


Dar dincolo de filmele axate în principal pe imaginea orașului, casa 
este pusă în scenă, într-un mod foarte rodnic, ca spațiu de regândire a 
afecțiunilor și a familiei, de la viziunile nostalgice ale lui Ettore 
Scola din The Family (1987), până la mai mult. portrete contemporane 
precum Sex, Lies and Videotapes (1989), de Sodebergh, până la Secrets 
and Lies, de Mike Leigh, în care casa își ia locul ca generator de 
pauză și reverie, așa cum susține Gaston Bachelard, în Poetica 
spațiului 


În Familia, de Ettore Scola, camera merge încet prin coridor. Coridorul 
se prelungește în timp. Cu fiecare an care trece, vedem coridorul, după 
o scurtă imagine care se cristalizează și se contopește cu imaginea 
următoare, înainte de a dispărea în timp. Timpul casei este alcătuit 
din petreceri, portrete, dar și moarte, a generațiilor succesive. 
Nepotriviri, repetări, întâlniri noi. 


Lucrurile simple vor rămâne mult mai mult decât cele terminate. Fiecare 
moment, fiecare personaj din „The Simple Things in Life (2000), de 
Edward Yang (MORAES, 2006), aduce povești, experienţe, experiențe. 
Chiar și atunci când ceva se termină, există un indiciu, o ofertă de a 
continua. Continuitatea este mai puțin în afirmarea familiei decât în 
(de)întâlnirile, în (in)înţelegerile vieții însăși. Tentaţia de a 
stabili judecăți morale este diluată de fragilitate în fața a ceea ce 
s-a întâmplat, a ceea ce nu se poate repeta, a posibilităților care nu 
sunt încă cunoscute, dar care există. 


Fotografia este marea metaforă pentru Secrete și minciuni, un film de 
album de familie, în timp ce Sex, Lies and Videotapes recuperează 
dimensiunea experimentală a relațiilor prin video, fără părtinirea 
utopică și contestatoare a anilor 1960. Atât filmul lui Leigh, cât și 
accentul lui Soderbergh asupra posibilității conversație, despre 
prețuirea simplului și a cotidianului. 


După cum am văzut, dacă căutăm răspunsul în filmele braziliene din 
ultimii douăzeci de ani, există un întreg lirism în înregistrarea 
casei, pe lângă decadenţa patriarhalismului rural, care pare 
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au dispărut, dar care încă pare să răsună în unele romane contemporane. 
Dacă este posibilă o nouă poetică a căminului și a intimităţii, poate 


că cinematograful poate reînvăța din literatura braziliană ceva ce îi 
era deja propriu, așa cum vom vedea în eseul următor. 


Chiar dacă această simplitate deplină 

Aș putea înlătura orice chin, aș putea ascunde 
Acest compus pervers și vital, sinele, 

Fă-l ceva nou într-o lume 

De apă limpede, albă și crocantă, 


Totuși, ar fi nevoie de mai mult, mult mai mult, Mai mult decât o lume 
de zăpadă și mirosuri albe. 


Wallace Stevens 


Sper că a devenit clar că interesul meu pentru viaţa de zi cu zi nu 
este atât de lipsit de formă, de grotesc, de violența și perversia 
imaginii, care nu fac decât să mărească sărăcia lumii, și nici de 
simulare, care spectacularizează banalul. , dar într-un anumit pariu, 
pe cât de naivă este, în privința lucrurilor mărunte, a micilor drame, 
fără a cădea în Neonaturalism sau alegorii. 0 întrezăresc această altă 
posibilitate în familia revăzută și reconstruită prin gesturile lor 
cele mai de preț banale în fotografiile lui Luis Humberto Pereira, în 
poveștile lui João Carrascoza, în Dias Rares, și a lui Paloma Vidal, în 
A Duas Hands, în ficțiunile lui. Michel Laub și Adriana Lisboa . Este 
spaţiul altora, al familiei nu ca o perversiune, pusă în scenă de 
Nelson Rodrigues și Todd Solondz, nici ca reprezentări care 
privilegiază excesul, ci recuperarea afecțiunii în fragilitatea ei. Nu 
trupul încălcat, ci sprijinit, protejat. 


Caută o poetică a cotidianului, care întrezări excepționalul, 
transfigurarea, sublimul în prag, dar știe că sunt doar momente și bine 
că așa este. După ce a trăit momente de o asemenea intensitate, acest 
om, personaj, continuă, merge, nu se consumă repede și oricât ar merge, 
vede, trăiește, suferă. 


109 
Delicatese: estetică, experienţă și peisaje 


trebuie să fie un om obișnuit, ca în cântecul lui Caetano Veloso. Ar 
exista o întreagă platformă, un program, dacă acele cuvinte nu ar fi 
prea mult, prea grele, prea explicite. Lucrurile, lumea, realul. Mai 
puțin puternic. Nimic mai puţin. Comunul ca real, ceea ce subzistă nu 
ca o imposibilitate a reprezentării de căutat, nici conformarea cu ceea 
ce sunt lucrurile. Precum moartea Otaciliei în Sinfonia em Branco, de 
Adriana Lisboa (2001, p. 144), care prezintă mai bine și mai liber tot 
ce am încercat să spun până acum: 


Otacilia a luat prânzul cu cele două fiice ale sale. 


Ea i-a spus bună după-amiaza soțului ei când a sosit și l-a întrebat 
cum a decurs întâlnirea la cooperativă, dar când a terminat de răspuns 
ea nu și-a mai amintit ce a întrebat. 


Ea a pus două picături din prețiosul ei Chanel No. 5, câte una în 
spatele fiecărei urechi, înainte de a se întinde din nou să se 
odihnească. 


Când acea liniște fără precedent a pătruns în încăpere, pe jumătate 
luminată de o lampă slabă, ea a știut că era pe moarte. 


A auzit vocile fiicelor sale vorbind în camera alăturată, camera Mariei 
Inês. Apoi a auzit puțin mai puțin și a simțit o ameţeală care o făcu 
să se gândească la o corabie pe mare, în mijlocul unei furtuni. Apoi a 
trecut și amețeala, iar ea a deschis ochii și a zâmbit pentru că, în 
adevăr, totul era atât de simplu. 


Referinţe 
AHMAD, Aijaz. Teoretic. Londra: Verso, 1992. 


ALMEIDA, Paulo Ricardo de. Întâlniri și nepotriviri: comedii de 
situație și construcția spaţiului urban în cinematografia braziliană 
recentă. In: CAETANO, Daniel (0rg.). Cinematograful brazilian 1995- 
2005: eseuri despre un deceniu. Rio de Janeiro: Contracampo/ Azouge, 
2005. 


110 

Fără hinterland, fără favela 

AZEVEDO, Luciene. Strategii pentru a face față prezentului: 
performanță, secret și memorie. Teză (doctorat) — UERJ, Rio de Janeiro, 


2004. 


CAETANO, Daniel (0rg.). Cinematograful brazilian 1995-2005: eseuri 
despre un deceniu. Rio de Janeiro: Contracampo/Azougue, 2005. 


CHIARA, Ana. Realul isi ia pragul. În: OLIVEIRA, Ana Lucia M. de 
(0rg.). Linii de zbor: tranzite fictive. Rio de Janeiro: 7 litere, 
2004. 


EVERETT, Wendy. Terence Davies. Manchester: Manchester I University 
Press, 2004. 


FRANTA, Andrea. Pământuri și granițe în cinematografia politică 
contemporană. Rio de Janeiro: 7 litere, 2003. 


HUNT, Martin. Poezia acestei fife obișnuite: Terence Davies și acest 
film de artă socială. Screen, 40:1,1999. 


JAMESON, Fredric. Literatura lumii a treia în această eră a 
capitalismului multinațional In: HARDT, Michael; SAPTAMANI, Kathe 
(0rg.). Cititorul Jameson. Oxford: Blackwell, 2000. 


=. Un răspuns scurt. În: Text social, 16, iarna 1986-1987. 


LISBOA, Adriana. Simfonie în alb. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 


LOPES, Denilson. Noi cei morți: melancolici și neobaroc. Rio de 
Janeiro: 7 litere, 1999. 


MORAES, Denise. Imagini ale vieții de zi cu zi în cinematograful 
brazilian: privind casa. Analiza filmelor Eu, You, Them și Broken 


April. Disertație (Master) — Universitatea din Brasilia, Brasilia, 
2005. . Sublimul în viața de zi cu zi: analiza filmului The 


Simple Things in Life, de Edward Yang. În: MONTORO, Tânia; CALDAS, 
Ricardo (0rg.). Fii cu ochii pe imagine. Brasilia: Fundação Astrogildo 
Pereira/ Abaré, 2006. 

NAGIB, Lucia. Cinematograful reluării. São Paulo: Editora 34, 2002. 
111 


Delicatesa: estetica, experienta si peisaje 


ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema din nou: o evaluare critică a recuperării. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 


PERSICHETTI, Simoneta; TRIGO, Thaïes (Ed.). Luis Humberto. São Paulo: 
Editora Senac, 2003. 


PUCCI, Renato. Echilibrul stelelor. São Paulo: Annablume, 2001. 
RADSTONE, Susanah. Cinema/Memorie/Istorie. Ecran, 34; 1, 1995. 


SHOHAT, Ella și STAM, Robert. Eurocentrismul negândit: 
multiculturalismul şi mass-media. Londra/New York: Routledge, 1994. 


SÜSSEKIND, Flora. Aşa Brazilia, care roman? Rio de Janeiro: Achiamé, 
1979. 


XAVIER, Ismail. Alegoriile subdezvoltării: estetică și politică în 
cinematografia braziliană modernă. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997. 

__„ Aspectul și scena. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. 
112 m r > 
Mașinile răsună pe pietre. Casa în ruine. Cersetorul intra repede pe 
poarta deschisa. Valuri de dealuri la orizont. Băiat pe bicicletă. 
Ochii se odihnesc pe pod în după-amiaza târziu. 
Înapoi acasă: 
Pentru Luciana Martins 
După ce s-a întors în sfârșit în lumea sa natală, nomadul rătăcitor 


devine un homebody. De ce, fiind diminuat atât de mult timp, abandonase 
acest palat pentru locuințe atât de sărace? 


Michel Serres 


Nu mai este astăzi că studiile și narațiunile despre orașe se înmulțesc 
până la epuizare. Seminariile, instalațiile și intervenţiile asupra 
spațiului urban proliferează. Nimic surprinzător, chiar necesar, din 
moment ce orașul a devenit spațiul său privilegiat în vremurile 
moderne. Dar ce s-a întâmplat cu casa? 


Dacă ne concentrăm pe literatura braziliană din ultimii treizeci de 
ani, casa apare încă puternic, într-o mare tradiție braziliană a 
romanelor sfâșiate de decadența familiilor patriarhale, Fogo Morta, de 
José Lins do Rego, Menina Morta, de Cornélio Penna, Crónica da casa 
assassinada, de Lúcio Cardoso, actualizată mai recent, mai ales în 
lucrări de Raduan Nassar, Milton Hatoun și Francisco Dantas, cărora ne- 
am dedicat deja şi altă dată (LOPES, 1999). 


Trecerea la un univers mai urban și mai contemporan, poate făcând ecou 
narațiunilor victorioase, în termeni de critică și 


1 O versiune parțială a acestui eseu a fost publicată în Image & 
sexual diversity, editată de Wilton Garcia et al., Editora Nojosa, São 
Paulo, 2004. 
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spaţiile publice, care se concentrează în principal pe spațiul public, 
în orașe tensionate, violente, se pare că spațiul privat, locuința, 
este privit ca un loc de trecere către muncă. Casa devine din ce în ce 
mai impersonală, populată de televiziune, singurătate și violență. Casa 
nu mai pare să dețină o fascinaţie ca refugiu, ba chiar pare o 
închisoare. 


Casa care a produs cândva romane și filme grozave se retrage ca o sursă 
de reverie și frumusețe. Ce ar mai rămâne din casă? S-au spus multe 
despre o narațiune feminină care salvează casa ca spaţiu de rezistenţă, 
o lume afectivă în opoziție cu lumea masculină, impersonală, 
capitalistă a muncii. Dar în postfeminism, cine poate fi interesat de 
tăcerile casei de astăzi, cine se poate îmbogăți cu cântecele ei, din 
ce în ce mai luminate și mai puțin misterioase? 


Fără să intenționez să fiu exhaustiv în conturarea acestei filiații 
care înfățișează casa marcată de delicateţe și lejeritate, mă gândesc 
în special la două romane, care la discreţția lor par să vorbească 
despre o lipsă a imaginaţiei noastre, dar sunt poate atât de 
impactante, în modestia lor. și nepretenţiune, în frumuseţea care 
reiese din situațiile mărunte, din personajele sale fragile și banale, 
din viața lor cotidiană: Sinfonia em Branco, de Adriana Lisboa, și 
Cinco stations of love, de Joăo Almino. 


Înainte de a vorbi despre Sinfonia em Branco, recitim un alt strămoș, 
romanul Buriti, de Guimarăes Rosa, fiind un roman disonant în mijlocul 
romanelor deja amintite despre decadența familiilor patriarhale. În 
această filiaţie, trecerea de la lumea rurală la cea urbană, poate am 
putea spune de la modernitate la postmodernitate, are loc nu sub egida 
catastrofei, ci a lejerităţii. Casa, cu foarte puţine referinţe și 
descrieri, este fantomatică, sau mai bine zis, o casă de aer, fragilă. 


Spre deosebire de alte case din romanele de decadenţă braziliene care 
se demontează în imagini lichide, ca într-un naufragiu, aici riscul 
este timpul mitic, al naturii (ziua și noaptea, anotimpurile) și al 
vieţii rurale, în care mișcarea neîncetată a monjolo-ului este cu atât 
mai mare. imagine a timpului constant, dar care se referă și la 
abundența apei aproape de casă, de parcă pământul ar fi devenit mai 
fragil, pe o foaie de apă 
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subteranz (p. 141). Apa vorbește mai puțin despre istorie și mai mult 
despre mit: 0 Buriti Bom era un alambic frumos. Nimic nu se putea 
întâmpla acolo, în afară de legenda” (p. 140). 


Totuși, în fața imuabilităţții aparente, timpul apare incisiv și blând 
și nu este de mirare că romanul este construit din viziunea străinilor: 
Miguel și Laia. Iar în încorporarea lor în familie, timpul joacă un rol 
fundamental, deoarece fascinația exercitată de casă nu implică aderarea 
la un timp mitic, ca de exemplu, pentru Miguel: „Li doresc bine lui 
Buriti Bom, acceptând acea pace deasă. Formarea dorului. Timpul pentru 
Buriti Bom trecea” (p.139). Casa iese la iveală în mijlocul mișcărilor 
de plecări și veniri, făcând o trecere. Primul cadru al naraţiunii este 
îndelungata întoarcere a lui Miguel la ferma Buriti Bom, care începe și 
încheie romanul, marcată de o tensiune melancolică tipică între dorință 
și imposibilitatea uitării. 


Întoarcerea nu se termină cu romantismul. Departe de o simplă nostalgie 
romantică2 3 pentru casă, pentru origine, aici avem un străin care își 
găsește familia, locul nu în casa lui adevărată, ci în spațiul 
celuilalt. Tot ce avem despre Miguel, pe măsură ce se apropie de Buriti 
Bom, sunt fulgerările primei sale vizite la fermă. Călătorește prin 
fragmente de timp, fără nicio liniaritate, alternând mișcări în 
diferite momente din trecut și prezent în călătorii. Casa este 
învăluită în memorie, deoarece a doua călătorie a lui Miguel se îmbină 
cu prima sa călătorie. Prima călătorie era deja înapoi. Trecutul apare 
în prezent. 0 viață întreagă devine un scurt moment. „Precum copilăria 
sau bătrâneţea — atât de legat de un pământ al fricii” (p. 91). Cu 
toate acestea, mai mult decât frica, este ușurința necunoscutului care 
ne ghidează pe noi, cititori și personaje. In miezul nopţii, pe drumul 
incert înapoi spre Buriti Bom, 


2 De acum înainte, pentru a reduce dimensiunea citărilor, vom 
indica doar paginile romanelor. 


3 Pentru o analiză a problemei saudadei în Buriti, vezi Via e 
voyages: Buriti, în Joăo Guimarăes Rosa e a saudade, de Susanna Kampff 
Lages (São Paulo: Ateliê, 2002). 
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la reîntâlnirea cu Glorinha, până în ziua în care are loc socoteala lui 
Miguel. 


„Așadar, pentru a învinge și a câștiga trecutul în prezent, ceea ce 
trebuia să înveţe a fost precizia de a transforma puterea pustiei — în 
propria sa inimă și înţelegere” (p. 105). Învăţarea nu se termină la 
sfârșitul romanului, ea continuă de-a lungul vieții, cu atâtea nopți și 
zile care se succed. Miguel este un călător permanent, marcat de 
aceeași posibilitate de lejeritate care se întrezărește în 
răscumpărarea fermei, configurată în feeria stelelor. Melancolia 
străinului iese la iveală pe măsură ce timpul se reface, se desfășoară 
și se răscumpără în actul călătoriei, în așteptarea bucuriei, diferită 
de „încetinerea și greutatea (care) fac parte din atributele cele mai 
constante ale caracterului melancolic, atunci când nu este. este 
destinată imobilității complete” (STAROBINSKI, 1989, p.19). 


Miguel se întreabă: „Pot să vreau să trăiesc departe de bucurie?” (pag. 
148). Și Maria da Gloria cristalizează această bucurie, care vine din 
trecut. „Când am cunoscut-o pe Maria da Glória, aici, a fost ca și cum 
un mare dor pe care nu știam că simțeam că s-a încheiat brusc” (p. 
148). Dar la întoarcerea la Buriti Bom, Miguel nu ajunge niciodată. Iar 
Buriti Bom ar fi încă doar jumătatea drumului pentru Miguel, începutul 
hinterlandului, unde s-a născut. Lăţimea backlands-ului oferă doar 
dimensiunea distanței de timp și a duratei călătoriei. Călătoria care 
se termină doar când terminăm? Nu contează. Ceea ce contează este „a 
învăța viața” (p. 258), este drumul spre Buriti Bom, „o prospețime în 
aer, da, apa, care este liniștea acestor meleaguri. Și Buriti Bom a 
trimis un dor, renunțând la mister. Buriti Bom era Maria da Glória, 
Dona Lalinha” (p. 257). Dorul se amestecă cu bucuria. 


Dacă Miguel este cel care se întoarce mereu, Lalinha, nora lui L6 
Liodoro îi servește drept folie lui Miguel, este cea care își petrece 
cea mai mare parte a timpului la fermă, „fie că a fost prizonieră sau 
nu. Floare de grădină, floare în vază” (p. 150). Camera proprie, cu 
mobilier și confort transferate din oraș, are o grădină lângă <*5^ 
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fereastră, spre deosebire de „dincolo, întuneric, livadă de portocali, 
unde frecventau păsări necunoscute” (p. 160), la amplitudinea nopţii și 
a ținuturilor. Laia este o figură de vis, de o frumuseţe ireală, pe 
care toată lumea o adoră ca pe soţia fanteziei a lui Irvino, dar pentru 
care fantezia ca teatralitate devine centrală în identitatea ei: 
„Pentru ei, sunt exact ceea ce nu mai sunt: soția unui soț. nu am...” 
(p. 163). 


Şederea Laiei la fermă marchează trecerea timpului. Ea vrea să se 
întoarcă „cu un suflet bătrân, ca un obiect în ploaie” (p. 195). 
Învăţarea în/din timp o conduce la o altă identitate, obligând-o mai 
întâi să se odihnească, apoi să aparțină locului într-un proces de 
asimilare temporală și de integrare în jocurile dorințelor casei care 
culminează cu întâlniri nocturne cu Liodoro, prin care Laia. pare să 
iubească tot Buriti, locul și oamenii săi. In mijlocul unui joc de 
lejeritate și erotism, Laia se reînnoiește la Buriti Bom: „Oare ar fi 
căpătat o nouă înțelegere a ei însăși, o indiferenţă puternică și 
sănătoasă?” (pag. 242). Întoarcerea Laiei la Buriti Bom este o trezire. 
„Și toată viața mea părea să fie așa, exact așa, nimic mai mult decât 


așa: o trezire repetată, de vise concentrice — a unui vis, în alt vis, 
în alt vis... Până la sfârșit?” (pag. 244). Labirint blând. In cele din 
urmă, Laia se regăsește din nou străină, părăsind ferma, dar fără vina 
de a nu mai fi cealaltă, soția lui Irvino. „Un nimic, o clipă, o pace. 
(...) Bucuria lui era pură, era enormă. Aș vrea să dansez, să râd 
degeaba” (p. 250-251). Realizarea ușurinţei. 


Buriti nu mai este despre decadență. Iô Liodoro este cel mai bogat om 
din zonă, deși se prezintă mai mult ca o figură a respectului decât a 
puterii. Nu se face însă nicio referire la puterea politică, de parcă 
regiunea în care se desfășoară telenovela ar fi un ţinut fără conflicte 
majore. Patriarh fără patriarhat ar putea fi sinteza lui Iô Liodoro, 
„mai mult decât un proprietar și mai puţin decât un oaspete” (p. 162), 
o omniprezență îndepărtată, umbră a casei, străină de viața lui de zi 
cu zi. Unitatea masculină reprezentată de tată se înmulțește în 
feminin, în cele trei femei de la fermă, 
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fiecare urnă reprezentând un drum diferit, dar toate enunțând dispersie 
și lejeritate: vitalitatea teluric și diurnă a Glorinhai, teatralitatea 
Lalinha și asceza melancolică a Mariei Behu. 


Nici măcar moartea Mariei Behu nu are nimic din drama morții Ninei din 
Cronica casei ucise de Lucio Cardoso, nebunia Rosalinei din Opera 
morților de Autran Dourado sau singurătatea Carlotei din Menina Morada 
de Cornélio. Deși nu îi lipsește o dimensiune teatrală, moartea Mariei 
Behu este o transcendenţă, o eliberare reprezentată de vindecarea 
șefului Ezequiel, în aceeași noapte a morții sale, așa cum erotismul 
Gl6riei și Lalinha rupe subtil lanțurile patriarhalismului. Departe de 
a fi doar „o simplă făptură” (p. 135), ca mătușile tăcute de la ţară, 
ca verișoara Biela din 0 viață în secret, de Autran Dourado, Maria Behu 
întruchipează, în ochii lui Miguel, o teatralitate melancolică, marcată 
de dimensiunea imposibilului: „Cine a vrut mai mult decât a simțit și a 
putut, a fugit de ceea ce trebuia să fie” (p. 136). 


În fine, dintre cei trei copii ai lui Liodoro, Glória este singura care 
rămâne în casă, prezentându-se, la început, sub brandul tradițional 
feminin. Datorita libertatii ei senzuale si sexuale, prerogativa unui 
barbat sub patriarhat, Glória desface o marca traditionala feminina, 
devenind, de fapt, mostenitoarea lui Liodoro si nu fratii ei care 
locuiesc in afara Buriti Bon. 


Împărţirea pe care o stabilește Liodoro între reținerea văduvului și a 
tatălui în casă și iubita mai multor femei în afara casei se întrerupe 
odată cu venirea norei Laia, care introduce încet și jucăuș dorința în 
centrul casei. , în figura lui Liodoro, diluându-și puterea. Dorinţa 
rupe legăturile de familie, închisoarea constrângerilor și construiește 
o altă familie, fără familialism, polimorfă, nepatriarhală, precum 
relația dintre Liodoro și nora lui Laia (soţ-soţie, tată-fiică), dintre 
Laia și ea. cumnata Glorinha (surori, amanți, mamă-fiică), între 
Glorinha și Gualberto, prietenul și vecinul, la frăția care îi unește 
pe Gualberto și Miguel sau asocierea pe care o face cu Maria Behu 
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cu mama ta. Această dispersie este extinsă la sfârșit de așteptarea 
sosirii lui Miguel și a căsătoriei sale cu Glorinha. Dispersia dintre 
masculin și feminin. 


Ruperea ritualului patriarhal printr-o joaca erotica, evlavia 
lejeritatii si indistinctiei are ca piatra de hotar decisiv moartea 
Mariei Behu. Moartea sa este ultimul act în transformarea închisorii 
patriarhale într-un spațiu de ușurință, mai degrabă decât de distrugere 
și decădere; de trecere de la melancolie la refuzul şi răscumpărarea 
mitului. „Distea pentru Maria Behu a produs un fel de libertate. 
Oamenii erau mai uniți. Oamenii erau mai uniți și totuși mai 
despărțiți” (p. 247-248). Imaginea vieții ca o călătorie înlocuiește 
orice închisoare mitică pe viață sau pe moarte. 


Casa și Liodoro par să facă schimb de caracteristici, izomorf, așa cum 
le prezintă Gualberto lui Miguel. La început, ambele sunt marcate de 
izolare și ieratism, ordine, completitudine și imobilitate: „casa”, 
„palatul locului mare” (p. 217). Imaginea lui Buriti-Grande în sine 
este asociată cu figura lui Liodoro și, prin extensie, casa, dominând 
pământul, deoarece Liodoro domină ferma. Buriti? O pasăre mare verde, 
vremuri puternice. Buritul ţăruşit, dar unde se seamănă vânturile” (p. 
105). Buriti-Grande este mai mult decât un supraviețuitor al altor 
vremuri, al unei lumi arhaice, acvatice și inumane. La fel ca figura 
antică a lui Liodorus, el este o sinteză a misterelor trecutului care 
se ivesc în prezent, el rezumă o ambiguitate materială, cândva divizor 
între pământ și apă; în prezent, între pământ și aer, dar intermediar, 
ceea ce face ca trecutul arhaic (apa) să nu legitimeze autoritatea 
patriarhală prin mit (hieratismul trunchiului), ci să ofere un prezent 
în lejeritate (aer), „o libertate” (p 258). ). 


Datorită structurii sale axiale, ca un copac, buriti își concentrează 
rădăcinile în pământ, absoarbe apele arhaice ale brejăo și își 
proiectează frunzele în lumea aeriană, lumea dispersiei, dincolo de 
autoritate și mit. Evanescenţa materiei marchează și casa, în 
descrierea slabă a spațiului ei. Uzura casei construiește o ruină 
aproape invizibilă: „o casă mare, o cetate, a dispărut în 
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neființă” (p. 154), nu mai este un spațiu în care „oamenii ar 
îmbătrâni, eșuaţi, incompleti, ca fluturii blocaţi” (p. 199). 0 casă, 
în același timp materială și spirituală: „Casa — încet, ocrotită așa, 
Dumnezeu a intrat prin crăpături” (p. 221). „Viaţa nu are trecut. De 
fiecare dată când lutul este refăcut. Dumnezeu învață” (p. 258). 


Simfonia în alb pare să oscileze și între casă și oraș, într-o lume în 
care patriarhalismul este eclipsat, ca la Buriti, de Guimarães Rosa, 
dar distanța față de lumea rurală pare mai mare. Nu e vorba atât de 
moartea casei, cât de moartea părintelui-patriarh. Venirile și 
trecerile de-a lungul timpului compun un tablou, pe lângă asocierea 


picturii Whistler care dă numele cărții cu unul dintre protagoniști, 
pentru a vorbi despre aceste personaje fragile, care totuși rezistă și 
supraviețuiesc în fața violența lumii. Dacă în Chronicle of the 
Murdered House, Lucio Cardoso folosește imaginea „un cancer pe un pat 
de violete” pentru a-și defini romanul major, Adriana Lisboa pare să 
construiască miezul poetic al romanului ei din imaginea fluturelui 
zburând peste un abis. : „În cariera mare care a culminat cel mai 
apropiat deal un fluture târzie și-a întins aripile multicolore și s-a 
lansat în abis” (p. 26). Nimic tragic, epic, ci un anumit ton elevat, 
serios, care ia frumusetea celui mic. 


Întregul roman pune în scenă întoarcerea Mariei Inés în casa în care s- 
a născut și așteptarea celor care s-au întors sau sunt acolo: sora ei 
Clarice și primul iubit al Mariei In6s, Tomâs. Întoarcerea acasă nu 
este întoarcerea celor învinși în fața lumii, a celor care nu au de 
ales decât să supraviețuiască în propria mediocritate, este o percepţie 
senină a limitelor lor. Nici angoasa, nici extaz, ci contemplarea atat 
a trecutului, cat si a viitorului fara frici majore. Așa cum se 
întâmplă cu Tomás, fiul dezamăgit de stângaci, un tânăr promiţător care 
ajunge ca pictor provincial. 


Nu era un om fericit. Nici nefericit. Se simțea echilibrat [...] 
Renunțase la unele teritorii. Renunţase la fantezia unui imperiu. 
Domnea doar asupra lui și asupra acelei colibe uitate din mijlocul 
câmpurilor fără importanță și a drumurilor de pământ care se 
transformau în 
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praf în secetă și s-a transformat în noroi în sezonul ploios și nu 
aveau obiceiul de a duce la îndeplinire ambiţii [...] Gândirea lui era 
atât de mică. Atat de mic. Mărimea unui gest de parfum pe care o femeie 
l-ar elibera în aer (p. 11). 


Întregul său corp pare discret, subiectul dispare fără să iasă în 
evidență, în căutarea unei „mici liniște”, care nu poate fi confundată 
cu interzisul, ca în peisaje cu „aproape întotdeauna un drum care nu 
ducea nicăieri” (p. 13), care creează pentru clienții săi din mediul 
rural: „tablouri fără ambiţie — peisaje lipsite de orice vervă. Naturi 
moarte moarte. Abstracţii fără sens și fără dorința de a constitui 
sens. Straturi opace” (p. 23). 


În mijlocul unei lumi a excesului și a ameţelii, a unei arte 
zgomotoase, grandilocvente, de impact, în care excesul este doar un alt 
element de marketing, aici avem o artă a sugestiei, a reamintirii, a 
modestei absențe a noutății. Nici supraîncărcarea dramatică a 
revelațiilor și acțiunilor, mai ales la final, ca în Five Seasons of 
Love, de Joăo Almino, nu este o modalitate de a aranja concluzii, 
soluții, lămuriri; Pare mai degrabă un ușor tremur în timp care întinde 
și micșorează poveștile și personajele. Aceasta nu este indiferenţă, ci 
un fel de privire înclinată, suspendată. Rămâne încă un mister, nua 
ceea ce era interzis, sufocat, ci a timpului, al „anii [care] au compus 
sedimente și au netezit îndrăzneala” (p. 22). Sosirea bătrâneţii se 
vede în motto-ul — timpul este imobil, dar făpturile trec, sau chiar în 


varianta: timpul este imobil, dar făpturile (obiectele și cuvintele) 
trec. 


Albul din titlu nu spune atât de multe despre curăţenia apartamentului 
Mariei Inês și João Miguel, ci despre variații subtile pe aceeași temă, 
ca într-un tablou abstract realizat cu aceeași culoare în tonuri 
diferite. Pentru Tomás, a existat pictura Whistler înainte de a o 
întâlni pe Maria Inês. Când o întâlneşti, este un amestec de artă și 
dragoste. Maria Inês îl părăsește, dar amintirea ei rămâne ca un 
tablou, o amintire a unei iubiri intense, puternice, ireale, oricât de 
reală ar fi fost, care are nevoie de timp pentru a se potoli. Iubire 
mai intensă în memorie 
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de fapt, până în punctul în care Tomâs s-a îndrăgostit puţin de 
suferinţa pusă în fața unei astfel de iubiri absolute, „pentru că 
uneori iubirea se hrănește cu improbabilitatea ei” (p. 108). Pentru 
Tomás, nu este atât „întoarcerea totul cu susul în jos pentru a 
supraviețui pierderii unei femei” (p. 23), ci „doar o viață fluidă ca 
un râu fără cascade” (p. 27). Totul devine mai modest. „Intr-o zi, 
uitare. Într-o zi, viitorul. Într-o zi, moartea” (p. 23). 


De asemenea, Clarice a început să aibă „un zâmbet nemisterios, crezând 
că a ajuns să supraviețuiască ea însăși până la urmă” (p. 23). „Clarice 
fără desimulare” (p. 24) se întoarce în casă, vinde pământul (p. 25) 
pentru a nu-i oferi mamei o ultimă satisfacție, nici pentru a se 
întoarce la început, dintr-o nevoie de rădăcini, un adăpost sigur, 
autenticitate. După ce ai experimentat atât de multă durere, 
întoarcerea este un gest afectuos; sa fii inca o data copil sa nu uit, 
ci sa faci durerea mai usoara. Cei 48 de ani ai lui Clarice „nu au fost 
o vârstă ca oricare alta. Au cerut tăcere” (p. 134). „Nu mai era nimic 
de descoperit, nicio revelație? Lui Clarice nu-i păsa. Abia așteptam 
așteptarea în sine” (p. 210). 


Timpul se sfărâmă. Temerile și iubirile de acum treizeci de ani sunt o 
rană care nu s-a vindecat complet; cu orice gest, parcă se deschide și 
sângerează. „Câte căi s-au bifurcat destinele? Câte fantezii ţesute cu 
delicateţe filigrană s-au găsit avortate? Câte surprize s-au umflat ca 
umbre în spatele fiecărui pas făcut?” (pag. 28). Ce este în joc în 
așteptarea lui Tomás și Clarice pentru Maria Inês? Socoteala? Mai spune 
ce? 


Repetăm. Întregul roman, o călătorie prin spațiu și timp, „acea noapte 
ar fi cea mai lungă din istorie” (p. 80). Călătoria la Maria Inês 
începe cu detașare. „Era mai bine să fii mai puţin, să devii mai mic, 
să fii cât mai mic și să ceri tăcere, nuditate și libertate. Era mai 
bine să ai mâinile goale” (p. 111). Pe drum, a simțit „o singurătate 
delicată, jumătate febră și jumătate dragoste, de unde i-au apărut cele 
mai mari îndoieli. După șaptesprezece ani” (p. 126). 


De asemenea, Tomás, în dorinţa de a „deveni mic (cât mai mic)” (p. 
129), „de-a lungul anilor [...] învățase avantajele 
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de a purta cu tine puține lucruri - puține cărți, puţine haine, puține 
prietenii și puține amintiri. Avea nevoie să se exerseze încercând cu 
orice preţ să lase din viața lui ceea ce nu părea indispensabil. 
Povestea Mariei Inés, de exemplu” (p. 156), o amăgire care trecuse opt 
ani să se estompeze și se stingea (p. 186). Călătoria lui Tomás este o 
întâlnire cu seninătatea: „Poate că Tomâs îmbătrânise deja, poate că 
ajunsese deja în acel fel de platou unde orice formaţiuni geografice 
mai intense dispar, poate că acum ar putea doar să asista la peisaj cu 
ochii lui transparenţi și să se gândească la toate . ca trecut. Toate. 
Sau aproape totul” (p. 130). Serenitatea nu se prezintă ca o simplă 
voință, nici ca a se lăsa în derivă (HEIDEGGER, [sd], p. 34-35), ci 
asociată cu așteptarea, nu ca „mângâiere” (idem, 36), ci ca un mod dea 
„Ssobrietate” (idem, p. 60). Fără a avea un obiect, a aștepta ceva fără 
a ști ce înseamnă „aventura în aer liber” (idem, p. 43), o eliberare. 


Deși îndepărtată, ferma rămâne „epiccentrul vieții și viselor Mariei 
Inês” (p. 40), chiar și după zece ani fără a pune piciorul acolo. Ferma 
apare fără bogății, nici prea mare, nici prea mică. Nici prea bătrân, 
nici prea tânăr. Casa când ne-am găsit la jumătatea drumului, nu în 
copilărie, nici la bătrânețe, nici la sfârșit, nici la început. În acel 
mediu care trebuie să treacă urgent, după ce visele se împlinesc sau 
nu, în calm, în lipsa pasiunilor, doar realitatea este moale și goală, 
crudă și frumoasă. „Lucrurile păreau mai puţin devastatoare după ce le- 
am văzut de aproape. Au pierdut sacrul, au devenit comune, zilnic. Au 
redus acea distanță dintre ei și ideea lor” (p. 208) Când personajele 
s-au întâlnit în casa veche, „toate lucrurile curgeau în acel loc în 
acel moment. Toţi anii trăiţi, toate insuficienţele acelor ani și tot 
ce fusese prea mult în ei. Toate pericolele, toate promisiunile, toată 
dragostea care se maturizase în indiferenţă și întreaga structură care 
supravieţuise fără ornamente” (p. 209). „Oamenii se schimbă, deși 
sensul pe care l-au avut cândva nu se schimbă” (p. 213). Ceea ce rămâne 
nu este 
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doar „amintirea trupului” (p. 218), ci „o prezenţă delicată acolo: 
sufletul lumii” (p. 118). 


Întoarcerea acasă este un gest simplu, banal, dincolo de orice rănire 
și resentimente, de parcă la bătrâneţe s-ar fi putut redescoperi o altă 
copilărie, în ciuda tuturor amintirilor, a pariului deschis, a 
orizontului lucrurilor concrete, a bucuriei care acceptă viaţa fără 
restricţii. , seninătate, nu liniște, indiferenţă, ci așteptare fără a 
ști ce, fără motiv. 


Întoarcerea acasă nu este eșecul călătoriei, metaforele derivei, precum 
fiul risipitor care se întoarce în familie cu regret, nici închisoarea 
în viața de zi cu zi, ca în Far from Paradise (2002), de Todd Haynes; 
nici a fi într-un prag pe care nu se poate, nu se poate depăși, ca în 
Portretul unei femei (1996), de Jane Campion. Intoarcerea acasă nu este 


nici o evadare din prezent, nici nostalgia pentru o copilărie și un 
trecut idealizat, pierdut după ce au trăit mult timp, ci un gest dea 
construi un loc, o posibilitate de întâlnire. Construirea unui cămin 
afectuos, a unei familii cucerite, ca în 0 casă la capătul lumii, de 
Michael Cunningham. Intoarce-te într-o casă nouă, de care poţi aparține 
din nou. Nu atât literatura casei mari, a casei patriarhale, arhaice, 
cât casa fragilă a prezentului, cuprinsă în metropole, dar totuși 
posibilă. Aceasta este provocarea etică și estetică a acestei poetici a 
lejerităţii, în construcție de Adriana Lisboa. Cinci sezoane ale 
dragostei, de Joăo Almino, vor aborda și această provocare. 


Încă de la început vedem dimensiunea vieții protagonistei, Ana, 
profesor universitar pensionar din Brasilia. Vocea ta este cea care ne 
conduce: 


Nimic interesant, pitoresc, amuzant, eroic. Nimic interesant. Nicio 
poveste de dragoste reușită. Fără dezastre fantastice. Nicio tragedie 
capabilă să se miște (...) Cea mai mare nenorocire a mea este să fiu 
medie. Imi trăiesc viața ca pe o tragedie cotidiană, permanentă, fără 
un fapt care să definească această tragedie (...) Aventura lipsește: 
cel mai mare sens pentru existența mea, ceea ce s-ar putea numi măreție 
(p. 47). 
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Într-un an și cinci sezoane, o viață se schimbă, când nu se putea 
aștepta la mai mult. Narațiunea se sparge în situaţii, condusă de 
derivă și hazard. Totuși, a fost și nu a fost un an ca oricare altul, 
decisiv. Peisajul Brasilia este tot afectiv, un mister în mijlocul 
excesului de lumină în cele patru anotimpuri și încă unul, ca un dar, o 
realizare. „Contează mai mult unde suntem decât unde mergem și de unde 
venim” (p. 190). După casa pierdută, arsă, nu s-a mai întors de unde 
venea, casa mamei sale din Taimb6, nici nu s-a izolat, nu s-a închis, 
ci și-a găsit transformarea în maturitate: „Vreau absolut simplu, care 
mă liniștește, al meu. privire senină asupra orașului pe care l-am 
ales, plimbarea pe malul lacului Paranoá pe care acum o propun lui 
Carlos” (p. 202), aceasta marcată de blândeţe de la început; un bărbat 
căruia îi plac florile, care caută un ritm marcat de încetineală și 
liniște. 


Orașul monumental, inuman, „al viselor pierdute printre peisaje pustii” 
(p. 203), pământ de străini, se transformă, sub o nouă înfățișare: 
„Sunt în stare de grație înaintea destinului, poate din cauza noii 
toamne. , pe care o văd în albastrul violet al arborilor de jacaranda, 
sau pentru că Carlos mă așteaptă deja pe veranda casei, gata de 
plimbare. Vreau să primesc soarele fierbinte pe față. A se îmbăta în 
excesul de lumină care aruncă o umbră de vis” (p. 203). Aceasta este 
răscumpărarea (nu mă tem de cuvânt) a unei vieți într-o singură clipă, 
într-un gest la fel de simplu și incomensurabil ca o plimbare, în 
descoperirea și repetarea plăcerii împărtășite a lucrurilor mărunte, nu 
fără a realiza mai întâi. o anumită mulțumire, „pentru a iubi ceea ce 
am, nu ceea ce îmi lipsește” (p. 191). Dragostea dintre Carlos și Ana 
vine în sfârșit puţin timid în acest sezon de joi, aproape neașteptat. 
„In ciuda morţii. In ciuda timpului. Trebuie să fie pentru că dragostea 


nu a venit la mine, eu am fost cel care a mers la ea” (p. 201). 
Dragostea este cultivată. 0 floare. Atât de simplu și atât de rar. 
Dragostea nedespărțită de prietenie. 


Destinul Anei se împletește cu cel al unei generații, cea care a 
experimentat Contracultura, atât de bine pusă în scenă în impasul de la 
sfârșitul tinereţii și al speranței, la sfârșitul anilor 1970 și 
începutul anilor 1980, în 
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nuvela Supravieţuitori, de Caio Fernando Abreu. În romanul lui Al-mino, 
trecerea de la începutul mileniului este către bătrânețe: „Am 
supraviețuit hedonismului tinereții și castității maturității, 
egoismului meu eroic, lipsei de bani și bucuriei, depresiei mele. Și 
sunt dispus să trăiesc mult mai mult” (p. 201). Trecerea mileniului nu 
este marcată de renașterea intoleranţei. Aici, ca și la Calvino, este 
vorba de lejeritate ca destin și moștenire, de a se elibera de 
greutatea memoriei (p. 53), de a renaşte dacă suntem la înălțime, dacă 
nu doar ascultăm ceea ce vorbește cel mai tare, dar atenție la curgerea 
curenților, ceea ce ne face grozavi exact acolo unde suntem mai mici. 


Scrierea prezentului este acest nou cămin spiritual, un adăpost. „Mă 
simt mai ușor și mai tânăr. Sunt, în sfârșit, adevărata mea fiinţă, 
dezbrăcată de impurități, excese și greutatea anilor” (p. 200). Este, 
de asemenea, despre seninătatea pentru lumea lucrurilor, chiar și în 
mijlocul fugacităţii imaginilor media, inseparabile de deschidere la 
secret, la mister (HEIDEGGER, [sd], p. 25) care ne oferă perspectiva 
unei noi înrădăcini ( idem, 25). În mijlocul discursurilor globalizării 
și ruperii graniţelor, liniștea constă în faptul că Omul aparține unui 
loc, chiar dacă este mai afectiv decât geografic. Serenitatea înseamnă, 
de fapt, să te eliberezi de transcendental și, astfel, să renunţi la 
dorința orizontului. 


Întoarcerea în casă este o întoarcere în grădină, unde Carlos își 
crește florile în Five Seasons of Love, sfârșitul lungi călătorii în 
Sea of Fertility, de Mishima. În mijlocul iluziei lumii, rămâne 
trecătoarea amintirilor, frumuseţea concretă și fragilă a grădinii. 
Refugiul lui Monet la sfârșitul vieții, pentru a vorbi despre lume, 
pentru a elibera nenumărate imagini ale unei lumi din ce în ce mai 
rarefiate, dizolvate, pe măsură ce vederea i se încețoșea. Grădina, nu 
a Edenului, ci spațiul mic la care suntem reduși până la urmă, la 
esențial, la ceea ce putem cuprinde cu privirea și atingerea noastră. 
Grădina fusese mereu acolo, dar abia acum am observat-o, un spaţiu de 
delicateţe, din exterior, aproape de casă. Ceva ce ne aparține, dar 
străbătut de privirea celorlalți, mereu la pândă, să contemplăm, să 
posedăm, să ne pierdem. Am ajuns in sfarsit. 
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Uită-te la cuvinte. 

„Vreau să fiu liber să joc pe terenurile de 

Domnule". * 


Ultima frază este a lui Caio Fernando Abreu într-un interviu cu Marcelo 
Secron Bessa. 


Peisaje și narațiuni 

Pentru Elyeser Szturm și Andre Costa 

Ascult peisaje doar de o mie de ani. 

Manoel de Barros 

Peisajul ZTÍ se deschide către un câmp vast de posibilităţi, 


/ % înțeles ca obiect de cunoaștere și contemplare-KZ Vedere estetică; 
apoi ca obiect de consum, domeniu de intervenție și activitate umană, 
„O răscruce de drumuri unde elemente vin din natură și cultură, din 
geografie și istorie, din interior și din exterior, din individual și 
colectiv, din real și din simbolic”. întâlnire (COSTA, 2001, p. 7) 


Peisajul „este cultură înainte de a fi natură; un construct al 
imaginației proiectat pe pădure, apă, stâncă” (SCHAMA, 1996, p. 70), 
constituindu-se ca un „artificiu”, chiar o „construcţie retorică”, deci 
departe de o substanţă ontologică și eternă, anterioară omului. 
(CAUQUELIN , 1989, p. 20, 22, 27 și 30). Acest lucru nu ne împiedică să 
gândim peisajul, în mod filozofic, ca o alternativă într-un cadru post- 
uman sau post-umanist, ca în apărarea unei geofilozofii: „Filosofia 
este reteritorializată în 


O versiune a acestui text va fi publicată de Editora UFMG în Species of 
space, organizată de Renato Cordeiro Gomes. 


Delicatesa: estetica, experienta si peisaje 


concept. Conceptul nu este un obiect, ci un teritoriu” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1991, p. 97). 


Există un întreg gând care este spațializat sau alcătuit din peisaje, 
de la pasaje benjaminiene până la podișurile deleuziene. Peisajul a 
devenit o categorie bogată, așa cum susține Arjun Appadurai, pentru a 
înțelege cultura contemporană bazată pe etnopanorame (etnoscapes), 
midiapanoramas (mediascapes), technopanoramas (technoscapes), 
finangopanoramas (financescapes), ideopanoramas (ideoscapes), pentru a 
indica „că acestea nu sunt date în mod obiectiv relaţii care arată la 
fel din toate unghiurile de vedere, ci mai degrabă sunt interpretări 
profund de perspectivă, modelate de poziţionarea istorică, lingvistică 
și politică a diferitelor tipuri de agenți” (1999, p. 312). Aceste 
peisaje sunt „forme fluide și neregulate” (idem, p. 313), spre 
deosebire de comunitățile idealizate, sunt locuri în care locuiesc 
oamenii (ibid) chiar dacă nu sunt neapărat locuri geografice. 


A gândi la peisaj presupune o poziționare față de lume, pe care o putem 
dezvolta pe baza considerației pe care Muniz Sodré o face despre 
comunicare ca bios, ceea ce presupune o nouă calificare a vieţii, un 
bios virtual, al cărui specific constă în crearea unei noi etici. 
(2002, p. 11 și 233-234), o nouă ambianţă, în care peisajul se 
prezintă ca o „simulare”, „contra-natura” (CAUQUELIN, 1989, p. 164), un 
spațiu pentru „producţia de o imagine” ( idem, p. 166) și nu mai simplă 
reproducere. 


La început, considerăm peisajul ca fiind „prezentarea instituită 
cultural a acestei naturi care mă înconjoară” (ibidem, p. 127), 
confirmând teza unei lucrări clasice pe tema că „apariția sentimentului 
estetic al naturii ca peisaj apare”. a separării dintre om și natură 
(RITTER, 1997, p. 10), din romantism, când natura „se arată unei ființe 
care o contemplă trăind sentimente” (idem, p. 28). Ne-am transportat 
prin peisaj pentru a participa la natura liberă și adevărată, 
distanțată de imperativele sale utilitare (ibid., p. 61), mânaţi de 
dorința de integrare și 
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totalitate, chiar și atunci când acest lucru nu mai era posibil, așa 
cum se întâmplă astăzi, constituindu-ne în mare măsură „personaje 
contemplative, fără legături cu pământul, fără să ne bucurăm de el ca 
în riturile bacchice”. „Subiectul burghez al dominaţiei” se contopește 
cu „Subiectul estetic al contemplaţiei” (SUBIRATS, 1986, p. 60). 


Perspectiva culturalistă extinde apoi peisajul în orice spațiu, urban, 
media sau virtual, concepându-l întotdeauna ca pe un „loc al 
conflictului” (CAUQUELIN, 1989, p. 130), niciodată inert (BENDER, 1993, 
p. 3). Pentru a nu duce la un dualism între cultură și societate, ar fi 
important să considerăm peisajul ca materialitate mai degrabă decât ca 
reprezentare, fără a implica o relație transparentă între noi și 
spațiu, dar și fără a stabili medieri dualiste sau dialectice. „Nu este 


atât ceea ce este sau înseamnă peisajul, cât este ceea ce face, cum 
acţionează ca practică culturală” (MITCHELL, 1994, p. 1). 


Peisajul a apărut încă din secolul al XIX-lea ca o temă recurentă în 
dezbaterea sublimului. Și tocmai în acest sens m-a interesat prima 
dată, când Nelson Brissac Peixoto (1996, 1997) a vorbit despre peisaje 
urbane, deoarece orașele sunt transformate de experiențele oamenilor 
care le locuiesc, diferențiându-le de spațiile impersonale, fără 
memorie și afecţiune. . . Dar acum, poate că este timpul să mergem mai 
departe și să ne gândim la peisaj diferit de un loc definit. Peisajul 
ar fi mai obiectiv și exterior decât simțul nostru personal al locului, 
de asemenea mai puțin individual, „o suprafaţă continuă mai mult decât 
un punct, un focar, o localitate sau zonă definită” (MOINIG, 1979, p. 
3), „nu un obiect de văzut sau un text de citit, ci un proces prin care 
se formează identitățile sociale și individuale” (MITCHELL, 1994, p. 
1). Peisajul trece dintr-un loc specific, determinat, într-un spațiu de 
conexiuni multiple în timp, limbaje și media care ne redimensionează 
spaţiile afective; platouri2 greu de determinat unde încep și unde se 
termină, dar poate 


2 Brian Eno folosește această expresie în filmul Peisaje imaginare 
(1989), un documentar despre opera sa, regizat de Duncan Ward și 
Gabriella Cardazzo. 
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mod mai puțin antropocentric, ca să folosim imaginea lui Tuan (1977, p. 
3), de la locul sigur la libertatea spațiului. Mai mult decât „un gen 
de artă” (idem, p. 5), peisajul este „un mijloc nu numai de exprimare a 
valorii, ci de exprimare a sensului, de comunicare între oameni — mai 
radical, de comunicare între uman și non-uman” (idem, p. 15), fără a-și 
pierde materialitatea. „Întrucât peisajul este peisaj, el încetează să 
mai fie o stare a sufletului” (SOARES, 1982, p. 36). 


Nici mărturisiri, scufundări subiective, nici eseuri clasice, peisajele 
care articulează imagini și concepte sunt mărci ale unui subiect 
alcătuit din exteriorități, ale unui text de suprafeţe, așa cum a fost 
cazul în Cartea pasajelor, de Walter Benjamin. „Poate că trebuie să 
încercăm să ne redefinim într-un peisaj în care este posibil să găsim 
mai multe adevăruri laterale. Ceea ce pentru alții sunt abateri, sunt 
pentru mine date care îmi definesc drumul” (BENJAMIN apud CHAMBERS, 
1990, p. 81) Peisajul este mai mult decât un stil de a gândi și a 
scrie, este un mod de a trăi în derivă, printre banal și sublim, 
materialitatea vieții de zi cu zi și ușurința visării cu ochii deschisi 
(HIRSCH, 1995, p. 3-4). In loc să te gândești, mergi; salvează-te în 
lumea lucrurilor și nu fi doar voyeur sau consumator, lăsând urme, idei 
în urmă la fiecare nou moment, la fiecare întâlnire; înnoindu-ne 
constant, chiar dacă este la o plimbare modestă, o eliberare, o 
dizolvare, chiar și atunci când ne întoarcem acasă. „Peisajul vine la 
noi din toate direcțiile, în toate felurile” (WO00D, 1995, p. 3). Marea. 
Marea. Marea. 


Vreau să fiu fericit 


În valurile mării 
Vreau să uit totul 
Vreau sa ma odihnesc. 
Manuel Bandeira 


Ca și în Barco a seco, de Rubens Figueiredo, marea se prezintă ca o 
experienţă în care totul plutește, nimic nu este solid (2001, p. 104). 
Protagonistul, pictorul Emilio Vega, a pictat marea doar pentru 
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să fie o lume fără limite, fără loc pentru simetrii, fără nicio axă pe 
care să poată continua să se rotească” (idem, p 137). Dar nu doar ca 
temă, cadru și spațiu de locuit marea apare în naraţiune, ea traduce 
drama însuși bietului artist, care își pictează peisajele marine pe 
orice suport, îndepărtat de lume și instituţii, necunoscut în viaţă și 
care devine un succes atunci când dispare pentru a supraviețui, 
configurat după propria imagine a înotătorului: „A înota era a arunca 
tot ce-i aparținea” (idem, 140). 


Excluzând precaritatea economică, o situație similară se întâmplă și cu 
Teresa, o tânără scriitoare în plină ascensiune, presupusă moartă pe 
mare, în Um kiss de colombina, de Adriana Lisboa. În ambele romane, 
drama nu este doar a artistului, ci și a lui Gaspar Dias, un critic 
care apare aproape ca un dublu al lui Emilio Veja, în Barco a seco, și 
al lui Joăo, iubitul Terezei, un cititor iubitor care vrea să continue. 
scriind cartea inspirată de Manuel Bandeira, lăsată incompletă de ea și 
care, în cele din urmă, apare ca un personaj al scriitorului însăși. 
Joăo, numele său, aproape că nu apare în carte, este cea mai bună 
traducere a „existing small” (2003, p. 62) și „pessoa minor” (idem, p. 
83), amintind, încă o dată, de Bandeira, că a spus un poet minor, în 
sensul unui mod minor ca în muzică, concentrat pe mic, melancolic, în 
loc de un mod major, răsunător, epic. În loc de oboseală postmodernistă 
— „Nu mai era nevoie să fii absolut modern” — rămâne provocarea unei 
etici a dispariţiei: „Nu mai era nevoie să fie, absolut” (ibidem, p. 
111). Scriitor, critic și cititor suntem cu toții în aceeași barcă. 
Sperăm să nu fie agonia lentă, scufundarea lui O Limit (1930), de Mário 
Peixoto. Ceea ce ne rămâne sunt doar fulgerări, amintiri despre ceva 
care nu mai are valoare sau sens. Sau dacă e naufragiul, putem prelua 
epigraful din filmul Sansara (2001), de Pan Nalin: „Cum să nu se usuce 
o picătură de apă? Aruncă-o în mare.” 


Cum este posibil, astăzi, să existe o etică a dispariției întruchipată 
în dispariţia pe mare în vremuri de expunere maximă? Doar o strategie 
de marketing pentru a valorifica lucrările și a crea 
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o aură în jurul artistului dispărut? Dorinţa de a dispărea în peisaj, 
de a fi doar un alt punct, poate fi codificată doar ca o dorinţă de 
moarte? Există o poziţie fragilă, un decalaj, dacă lăsăm peisajul să ne 
ia și să ne reeduca la delicateţe și neputinţă. 


În Camino para casa (1999), de Zhang Yimou, camera traduce abordarea 
emoțională. Chiar și la distanță, îndrăgostiţii apar în prim-plan, 
aproape unul de celălalt și de privirea privitorului. Povestea simplă 
tradusă în delicateţțea peisajelor, care diluează o posibilă exagerare 
melodramatică, mai puţin poate în scena finală cu mama. Peisajul este 
povestea în sine, nu doar decorul. Frunzele galbene. Alb-negru al 
prezentului, cu moartea tatălui său. Amintirea întâlnirii dintre 
părinți, acum patruzeci de ani în culoare delicată, care nu se mai 
întoarce niciodată. În cele din urmă, chipurile, culorile și vremurile 
devin confuze. Iată imaginea drumului. Drumul iubirii și rămas bun de 
la iubire. Dragostea rămâne, mijlocul drumului, culoarea. 


O altă posibilitate de extindere a naraţiunii peste peisaj apare la 
începutul lui Lucia e o sexo (2001), de Julio Medem, printr-un peisaj 
marin aproape digital, ciudat, pe o insulă sub o lumină albă, desprinsă 
de sub continent, liberă, plină. a pesterilor subacvatice. Această 
ciudățenie extinde povestea care merge înainte și înapoi în timp, se 
construiește și se reconstruiește, ca o posibilitate non-borgiană de a 
rupe graniţele dintre realitate și ficțiune, scris și viaţă, dar un joc 
care mizează pe posibilitatea de a fi altfel, într-un alt spatiu. 


La fel ca și în opera lui Bill Viola,3 întotdeauna mai înțeleasă în 
cheia unei tradiții experimentale a artei video. 0 lectură din The 
Passing (2001) poate fi făcută ca o dramă familială singulară tradusă 
în peisaje, care se desfășoară într-un flux constant de trecere a 
timpului, în care sentimentele sunt puse în scenă ca „parte a unei 
viziuni a aparenței și evanescenţei”, „viața”. si moartea" 


Pentru o citire detaliată a acestui videoclip, vezi CUBITT, 1995. 
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(VIOLA, 1995, p. 15 și 42). A trecut vreo zi? A trecut o viață 
întreagă? A fost totul un vis? 0 reverie pe timp de noapte? Dramă fără 
replici în care copilul ar putea fi fiul personajului adult, pusă în 
scenă chiar de regizor. Dar de ce, pe lângă informaţiile extra- 
cinematografice că este într-adevăr fiul său, nu considerăm copilul 
drept adultul însuși? De asemenea, profilul unei tinere care apare în 
mare ar putea fi nu doar soția autorului, ci și mama acestuia? In 
final, regizorul, pe care îl vedem trezindu-se de mai multe ori pe 
parcursul filmului, continuă să doarmă pe fundul mării, imaginea 
mișcându-se în depărtare, dizolvându-se încet în apă și lumină. 


Într-un alt clasic al cinematografiei experimentale, Wavelength (1967), 
de Michael Snow, această utilizare a peisajului ca modalitate de 
dizolvare a naraţiunii este exacerbată, compunând un fel de „film-me- 
landscape”, care în Regiunea Centrală rezistă tuturor „ umanizare 
metaforică” (SITNEY, 1999, p. 139). Filmul începe cu o imagine fixă a 
unei camere cu puțin mobilier într-un apartament cu ferestre cu vedere 
la stradă. Încet, camera se mișcă, aproape că nu o observăm la început, 
dar încet se mișcă spre ferestre. Dar unde se va duce mai exact? În 


stradă, unde vedem mașini, oameni și alte clădiri? Alternanţa tonurilor 
monocromatice și o melodie a Beatles par să sugereze o călătorie 
psihedelică care dezautomatizează percepţia unui spaţiu banal. Dar pe 
lângă această călătorie dintr-o parte în alta a camerei, există urme de 
narațiuni, oameni care intră, sunete de împușcături, un cadavru care 
cade și cineva cheamă poliția. Dar aceste urme de naraţiuni, precum 
sunetele străzii, cedează pe măsură ce vedem camera apropiindu-se de 
imaginile postate pe peretele dintre două ferestre. Există doar un 
sunet ascuțit, tăind, simulând și prelungind un punct culminant la care 
nu știm unde va ajunge. Aparatul foto se concentrează pe o fotografie 
făcută pe mare. Doar valuri. Lăsăm deoparte dramele umane care abia au 
reușit să prindă contur. Această fotografie de călătorie care părea să 
se îndrepte spre un spațiu mai închis, în prim-planul fotografiei de pe 
perete se deschide spre lume. Sunetul se oprește. Nu vedem, suntem în 
fața imaginii, în imagine, în mare. Apoi, lumina albă, dizolvarea. 
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Nu suntem nici în afară, nici în interior, nici în realitate, nici în 
reprezentarea ei, doar în dizolvare. 


Dar, poate, tocmai în Amor ă flor da pele (2000), de Wong Kar Wai, 
posibilitatea unei estetici a delicateții și a subtilității atinge 
apogeul, în cadrul narațiunilor care vizează un public mai larg. În 
filmul său anterior, Happy Together (1997), regizorul se concentrează 
mai mult pe cadre lente, care practic dau tonul Love in Flowers, o 
scufundare nostalgică în Hong Kong în anii 1960. 


Gata cu jongleria cu camera. Fotografia este încă frumoasă, dar în cea 
mai mare parte a filmului este mai restrânsă, evidențiind cuplul de 
vecini, care se implică subtil, atunci când se văd trădați, abandonaţi 
de tovarășii lor respectivi. Fără sex, doar gesturi subtil elegante. 
Emoții pipernicite, delimitate de rutină, de acasă la serviciu. 
Aspectul regizorului favorizează slow motion pentru a focaliza pe 
obiecte, pe mișcările feţei, traducând singurătatea cu atâta frumuseţe 
încât uităm chiar cât de trist este filmul. Muzica culminant, cu Nat 
King Cole, se potrivește ca o mănușă elegantă, spunând chiar mai mult 
decât își pot spune personajele unul altuia. Întâlnirea dintre cei doi 
singuratici nu reușește să treacă de la o fraternitate de străini, 
chiar de vecini, la ceva mai intens ca o pasiune. Povestea unei iubiri 
pe care abia îndrăznește să o spună doar pentru a vorbi despre 
imposibilitatea ei, în mâini mai grele, ar putea deveni o melodramă 
excesivă ca în Dancing in the Dark (2001), de Lars von Triers. 


În anii 1980, gândirea la afectivitate, identificare și implicare a 
însemnat gândirea, în mare măsură, la posibilităţile cinematografiei 
narative contemporane, în cadrul unei estetice care favorizează o mai 
mare comunicare cu publicul și piața, mai degrabă decât stabilirea unei 
relații de ruptură. șocând publicul. Fără a parodia clișeele din 
genurile clasice, precum melodrama, Wong Kar Wai mai face un pariu, 
îndepărtându-se de un public obișnuit cu temporalitatea televiziunii și 
melancolia cinefilă, dornic de citate. El spune doar o poveste. Dar o 
poveste în care esenţialul este integrarea spaţiilor cu afecţiuni. 
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Este necesar să simți cu ochii și să vezi cu inima, ca în imaginile 
Cascadei Iguaçu, în Happy together, care pun în scenă dorința și 
dezacordul îndrăgostiților, doi tineri din Hong Kong în Argentina, unde 
nu au avut niciodată. fost împreună. Imaginea este mereu prezentă în 
cameră, în simulacru, ca ceva ce ar putea fi și nu este. 


Spre deosebire de paroxismul de a împinge melodrama la limite, Wong Kar 
Wai preferă să se ocupe mai mult de ambiguități decât de explozii. 
Aceasta nu este o cale iremediabilă, fatalistă, spre distrugere. La fel 
ca în romanele lui Louis Begley și Kazuo Ishiguro, personajele din Kar 
Wai4 nu sunt eroi excepționali, tragici, au angajamente față de 
valorile timpului lor, se văd pierduţi, continuă cu un sentiment pe 
jumătate amar, pe jumătate. -zâmbet dulce, nu se sinucid sau pur și 
simplu supraviețuiesc, joacă jocul și poate pot avea ceva să nu fie 
înghiţit, chiar dacă este o amintire, menită să fie uitată. Rămân 
ruinele, la final, unde cei prea delicati insistăm să mergem. Cu 
siguranță vor veni și alte pierderi. La fel ca scena finală uluitoare a 
lui Ang Lee Tigrul și dragonul (2000), scufundarea în nori. Incet 
corpul cade. Amintiri despre deșerturi și păduri călătorite. Munți în 
depărtare. Copaci în vânt. Urme de dorințe care au fost realizate cu 
întârziere, neîmplinite sau încheiate. Nimic nu se pierde când totul 
dispare.5 
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Ce mă prinde în această tăcere? Subtil și feroce. Cale. 
Mergând cu Paul Auster 

Pentru Sergio de Să 

nu sunt aici 

Nu se întâmplă asta 

Radiohead 

TL 


S-a întors din nou la New York. Să nu-ți ia două, trei săptămâni de 
vacanţă. Trecuseră aproape zece ani de la ultima dată. Acum as sta din 
nou un an. Praf 


Ar fi trebuit să plec în altă parte. Erau atât de multe locuri pe care 
nu le cunoșteanm, 


în care nu a fost niciodată și nu va fi niciodată. Nu a fost nostalgie, 
a fost o altă călătorie. Prietenii de altădată nu mai sunt prezenți. Nu 
mai sunt emoțiile conflictuale de prima dată când a fost 


atât de mult timp departe de casă, departe de Brazilia. Alte emoţii 
noi, cu siguranţă diferite. 


Avea iluzia de a se simți mai liber, mai puțin anxios. S-a prezentat o 
nouă provocare, un salt, vorbind despre celălalt, centru, canon. Ce ai 
avea de spus? In 2002, a publicat ultima sa carte și de atunci nicio 
altă carte în afară de eseuri care au avut iluzia de a construi o altă 
carte, în alt mod: nici un hipertext de fragmente, nici un roman de 
eseuri autobiografice, ceva mai modest, poze cu plimbări. și întâlniri 
cu oameni și personaje, imagini și locuri. Ca și înainte, aveam nevoie 
de un fir de ghidare care să nu fie doar conceptual. Pariul acum era pe 


DELICITATE: ESTETICA, EXPERIENTA SI PEISAJUL 


Paul Auster ca punct de plecare pentru un peisaj care este și 
recunoscut și nou. Nu, nu a fost o întoarcere, am vrut să mă uit în 
ochii lui Paul Auster, să mă uit cu Paul Auster. Când a ajuns la 
patruzeci de ani, se simțea reînnoit, deși totul părea familiar, era 
deschis acestei alte provocări, acestei alte căutări. 


Nu a fost greu. Își programase interviul la o cafenea de lângă casa 
lui, după plimbarea zilnică. Cu o oarecare anxietate, am așteptat. 
Ajunsese devreme. Obișnuiam să ajung mereu devreme, indiferent cu ce mă 
întâlneam. Acesta nu ar fi doar un interviu. Toată lumea pare atât de 
ocupată în zilele noastre, dar într-o fantezie, alimentată de cărțile 
lui, de interviuri, am crezut că va avea timp. Curând a venit o mică 
dezamăgire. Paul Auster a intrat repede fără să se aşeze şi l-a invitat 
să meargă cu el. 


Începea ceva și mai neașteptat. De atunci, din când în când, îl suna, 
mereu pe el. Dacă ai vrut să mergi pe jos. Intotdeauna am spus da. Nu 
conta ce făcea. Au vorbit mult la început. Cu timpul, conversațiile au 
devenit mai scurte și plimbările mai lungi. Mereu au luat o stradă și 
au urmat-o, fără o direcţie clară, o oră sau puţin mai mult. Tot ce 
urmează ar fi altceva, fără aceste plimbări, mai ales cele mai 
liniștite, unde între ele era doar spațiu de aer. Era ca și cum ai fi 
acasă. 


După atâția ani, nu știa dacă totul fusese un vis. Paul Auster a fost 
cel care, pentru prima dată, a răspuns la telefon? cu cine ai iesit? 
Sau nu ar fi totul rezultatul lecturii, al acestei „pătrunderii în lume 
și găsirea locului tău în ea” (Arta foamei, p. 259). Ce contează, până 
la urmă, după cum se spune? 


Mai este posibil să mergi pe străzi? Cu siguranţă nu ca o visare liberă 
și bucolica, ci căutând să salveze materialitatea evanescentă a 
spațiilor în faţa vitezei mijloacelor de transport și comunicaţii în 
masă, în special a mașinii și a televiziunii: mersul nu cu capul în 
nori, ci cu ochii deschiși, mintea deschisă, energiile concentrate să 
pătrundă în viața din jur. Este căutarea unui loc în care „numai cei 
limitati 
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viața de zi cu zi este vie” (p. 46). Exact, în acest loc, fericirea se 
găsește, nu într-o evadare sau transcendență din această lume, deși 
această lume este extrem de fragilă, chiar dacă misterioasă prin 
diversitatea și potențialul ei. 


Există o tradiţie nord-americană, care, uneori, poate părea ștearsă de 
referințele europene ale lui Paul Auster, în special cele franceze, 
datorită faptului că a fost traducător din franceză în engleză și că a 
trăit în Franţa, ca atâtea. alți scriitori nord-americani.-americanii 
dinaintea lui, precum și marea repercusiune a operei sale,1 atât în 
rândul unui public mai larg de lectură, cât și în universități. Această 


tradiţie nord-americană aduce o moștenire democratică care trebuie 
amintită astăzi, de când Emerson, dar mai ales Thoreau, mereu citat de 
Auster, care caută sublimul în rustic, ca, de exemplu, în poezia lui 
William Carlos Williams, care şi Auster îl admiră foarte mult. 


La fel ca personajul său Peter Stilman din City of Glass, din Trilogia 
New York, Paul Auster ar putea spune: „Motivele mele sunt sublime, dar 
munca mea are loc acum în tărâmul cotidianului” (Trilogia New York, p. 
89) . „Dacă nici măcar nu putem stăpâni un obiect banal, de zi cu zi, 
pe care îl ţinem în mână, cum putem intenționa să vorbim despre lucruri 
care ne preocupă mai profund?” (pag. 90). Micul devine o strategie 
provizorie în căutarea unor cuvinte noi potrivite unei lumi noi, în 
care scriitorul însuși devine „parte a orașului. Era un punct negru, un 
semn de punctuație, o cărămidă într-un zid infinit de cărămidă” (p. 
104). 


Pentru a se gândi la o altă relație dintre peisaj și narațiune, a 
abordat cărțile lui Paul Auster. Unul dintre motivele fascinației sale 
sunt narațiunile lui Auster despre New York, capitala culturală a celei 
de-a doua jumătate a secolului XX. Acest spațiul 2 al atâtor romane și 
filme a găsit în Trilogia New York o recreare încadrată în structura 
unui roman polițist, dar care 


1 Pentru un studiu al bibliografiei despre Paul Auster, vezi 
SPRINGER, 2001. 


2 Pentru un studiu al spațiului, în special al orașului, în opera 
lui Auster, vezi BRANDAO, 2005, p. 35-65. 
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se ocupă de întrebări existențiale, de personaje anonime, mereu la un 
pas de a dispărea, de a se pierde. Aceste personaje sunt o constantă în 
munca lui. 


În scrierile lui Auster avem o istorie subtilă a New York-ului prin 
personaje comune, o contribuție singulară la istoria vieții cotidiene, 
a unei vieți cotidiene populată de concretețe și invizibilitati, 
potențialități și dispariţii.3 Poate că Auster este cel mai bun 
moștenitor al jurnalistului- cronicari ai Noului Jurnalism, obsedaţi nu 
de știri, de noutate, de extraordinar, ci de înregistrarea zilnică a 
lucrurilor banale chiar și în faţa unor personaje excepţionale. 


„Nimic nu era real în afară de întâmplare” (Trilogia New York, p. 9). 
Totul pare atât de banal, dar la fel de misterios, poate că aici se 
află cea mai mare învăţătură a ta din romanele polițiste. Și indiferent 
câte adevăruri sunt dezvăluite, acesta nu este niciodată cel mai 
important lucru. Există un mister care persistă și insistă chiar și 
după rezolvarea enigmelor, dacă există. Așa cum se definește însuși 
Auster: un realist marcat de întrebarea întâmplării care stabilește 
misterul în lume, fără a cădea în manipularea posibilă prin 
coincidențe, ca în ficțiunea de proastă calitate a secolelor al XVIII- 
lea și al XIX-lea, nici reproducând paradigmele roman realist (Arta 
foamei, p. 260). 


În cel mai bun mod, Auster nu este cititorul marii tradiții moderne a 
romanului, ci un poet al cotidianului. În ciuda faptului că a încetat 
să mai scrie poezii când a început să publice romane, această 
experienţă l-a ajutat să-și contureze narațiunea populată de peisaje, 
de personaje traduse în spațiile lor, precum și de dialogurile sale cu 
artiștii peisagisti din secolul al XIX-lea plecaţi în vestul nord- 
american, cu Edward. Hopper și peisajele sale urbane, cu land art și 
întâlnirea cu Sophie Calle. 


Ar fi interesant să ne gândim la dispariție, „motivul central al 
ficţiunii lui Auster” (GAVILLON, 2000, p. 124) în distincțiile și 
aproximările sale cu dispariţia marcată de primatul vitezei asociat 
noilor tehnologii în VIRILIO (1980). 
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Să începem cu începutul. Dacă bobul nu moare, când dorința de a fi 
artist este în prag, între promisiunea și îndoiala de a avea talent sau 
nu, când, deși ești la New York, te trezești în afara intelectualului 
şi artistic circuite, ce se întâmplă? Interesant este că Auster enunță, 
în eseurile și criticile sale, o estetică a foamei, „o artă a foamei” 
mai precis. Nu foamea artistului periferic care înghite antropofagic 
tot ce vine din afară, nu doar imposibilitatea de a supraviețui. „Arta 
foamei poate fi descrisă ca o artă existențială. Este un mod de a privi 
moartea în față, și prin asta mă refer la moartea așa cum o trăim 
astăzi: fără Dumnezeu, fără speranță de mântuire. Moartea ca sfârșit 
abrupt și absurd al vieţii” (Arta foamei, p. 21). 


O artă care salvează întâmplător, ca în filmele lui Kieslowski. 
Scriitorul se salvează pentru scris și pentru lume nu dintr-o vagă 
nevoie existenţială, ci pentru a supravieţui. Dintr-un noroc, care i-a 
permis să riște să scrie încă o dată: banii primiți din moștenirea 
paternă. Această posibilitate îl salvează și pe Auster de a fi un sub- 
Kafka sau sub-Beckett, autori după preferința lui. Ritul de trecere al 
scriitorului la vizibilitate este socoteala cu tatăl său, „omul 
invizibil”, primul său personaj, primul dintr-o serie de personaje 
anonime, după cum vom vedea mai târziu. 


Fascinaţția pentru anonimat și invizibilitate este întruchipată și în 
scriitorul Reznikoff prin smerenia față de limbă și, de asemenea, față 
de sine (p. 51), printr-o viață în obscuritate, dar fără resentimente 
(p. 52): „Sunt îngrijorat/ cu prostii/am vorbit./Am nevoie de o 
dietă/de tăcere;/ să mă întăresc în liniște” (REZNIKOFF, p. 51). 
Reznikoff este un străin care își găsește o casă doar în New York. 


Auster s-ar putea găsi poate în interesul lui pentru Reznikoff, ca 
Joseph Mitchell în discursul lui Joe Gould, într-un joc de oglinzi 
între jurnalistul de succes din New York, bărbat de familie și 
vagabondul intelectual care a eșuat în realizările și aspiraţiile sale: 
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În orașul meu natal, nu m-am simțit niciodată în largul meu, a scris el 
odată. m-am ciocnit. Nici măcar nu m-am simțit ca acasă în propria mea 
casă. La New York, mai ales în Greenwich Village, printre maniaci, 
inadaptaţi, cei cu un singur plămân, cei care au fost ceva în viaţă, 
cei care ar fi putut fi, cei care ar fi vrut să fie, cei care nu vor fi 
niciodată și cei că numai Dumnezeu știe, m-am simțit mereu în largul 
meu (MITCHELL, 2001, p. 33). 


Pentru Auster, orașul modern este spațiul prin excelenţă al 
invizibilităţii, chiar mai mult decât al anonimatului: 


Numai în orașul modern observatorul poate rămâne invizibil, își poate 
asuma poziția în spaţiu și, totuși, poate rămâne transparent. Chiar 
dacă devine parte din peisajul în care a intrat, el rămâne un străin. 
Prin urmare, obiectivist. Adică, creați o lume în jurul vostru, văzând- 
o așa cum ar face-o un străin. Ceea ce contează este lucrul în sine, 
iar lucrul văzut poate prinde viață numai atunci când observatorul său 
a dispărut. Nu poate exista niciodată nicio mișcare către posesie. A 
vedea este efortul de a crea prezenţă: a poseda un lucru ar însemna să- 
1 faci să dispară (Arta foamei, p. 40). 


Apoi va fi un alt New York care apare din paginile lui Auster, nu mai 
este avangarda anilor 1960, nici New York-ul din ce în ce mai plin de 
mac și bogat, paradisul yuppie al anilor 1980, dar cu siguranţă fără 
glamour-ul vieții boeme. Viața este scumpă, mai ales în New York. Nu 
prea este timp pentru peisaje spectaculoase precum deschiderea lui 
Woody Allen Manhattan (1979), nici timp pentru nostalgie. Totul 
eclipsează rapid și fără probleme. 


Invizibilitatea nu este asociată doar cu fascinația romantică pentru 
marginal, ci și cu constituirea unui peisaj-subiectiv, pătruns de 
influenţele lumii, răspuns la excesul de informaţii și stimuli de tot 
felul. 


Mai mult decât poate New York-ul Trilogiei, mai este unul care i-a 
atras mai mult atenția, văzut puțin în unghi, din Brooklyn, de cealaltă 
parte a podului, unde a venit și un alt creator din 152. 
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a peisajelor, Paul Miller (DJ Spooky). Acest celălalt oraș apare în 
filmele pe care Paul Auster le-a co-regiat împreună cu Wayne Wang: 
Smokescreen (1995) și continuarea sa mai fără compromisuri, Blue in The 
Face (1995). In tutuneria din colț, proprietarul ei își petrece anii 
făcând fotografii cu aceeași poziţie. Oamenii devin apariţii, chiar 
revelații, precum soția decedată a prietenului scriitor. Fotografiile 
sunt, în același timp, banale, una dintre multe altele, dar pot deveni 
semnificative pentru cei care privesc. În Smokescreen se îmbină 
banalitatea narațiunii și poezia peisajului. Intr-un fel, preocupări 
prezente în mai multe filme experimentale care au căutat să 
înregistreze banalitatea și trecerea timpului sunt încorporate aici, 
într-un mod mai senzorial și poate mai dificil pentru spectatorul 
mediu, ca în cazul lui Stili (1969-1967), de Ernie Gehr, în care o 
cameră fixă înregistrează trecerea unei zile pe o stradă, presupusă în 
New York, stabilind această trecere a timpului nu numai prin schimbarea 


jocului de lumini și umbre, ci și prin suprapunerea imaginilor de 
oameni și mașini care trec cu imagini reflectate, creând un joc de 
fantasmagorie și simultaneitățţi. 


În tutun, loc de trecere dar și de întâlniri, se joacă mai multe drame 
de paternitate. Pierderea se transformă într-o dorință de a căuta, de a 
reconstrui, de a reuni, de solidaritate, de prietenie între bărbați, 
parcă ar închide ciclul început de Portretul omului invizibil. 


Spre deosebire de Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, în care accentul 
este pus pe tatăl care reapare, în Portretul omului invizibil, un text 
scurt și emoţionant al lui Auster, accentul este pus pe pierderea 
ireparabilă odată cu moartea tată, o moarte care i-a făcut însă 
posibilă viaţa de scriitor, o invizibilitate care a permis o prezenţă, 
oricât de fragilă ar fi ea. 


Auster nu a tăcut ca Joe Mitchell după ce a scris ultimul său text 
despre Joe Gould, nici nu a rămas anonim ca Reznikoff, ci a construit, 
în literatura contemporană, începând cu anii 1980, una dintre cele mai 
fructuoase și de succes cariere. 
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cu publicul și cu criticii. Totuși, există o lucrare nu despre cei care 
„au ajuns acolo”, cei care și-au câștigat un loc la soare, în sunetul 
New York-ului, New York-ului, în vocea Lizei Minelli. Poate pentru că 
știi că, în industria culturală, este mult mai ușor și mai probabil să 
cobori, odată ce ai urcat, decât să rămâi vizibil. Așa cum Suzanne Vega 
(îți amintești?), la apogeul faimei sale, a spus: „Acum un an, mă jucam 
în baruri, unde era această mulțime? S-ar putea să nu fie aici nici 
anul viitor.” Mai mult decât conştientizarea efemerității lumii 
divertismentului și a nevoii sale de a fabrica idoli și stele, există 
un mod de a vedea lumea și o poetică care se construiește pe 
fragilitate prin invizibilitate. 


Ne întoarcem apoi la primul său personaj invizibil, tatăl său, în 
Portretul omului invizibil. Fotografiile și textele sunt amestecate, 
fragmente de memorie. Dacă Rilke ne-a avertizat deja: „Lucrurile 
dispar. Trebuie să ne grăbim dacă vrem să vedem ceva.” Pentru Auster, 
dispariția nu este doar în oraș, ci în interiorul casei: „Tatăl meu a 
plecat. Dacă nu acționez repede, toată viaţa ta va dispărea” 
(Inventatorul singurătăţii, p. 8). Din această urgenţă chijototică se 
naște acest text greu de definit , între biografie și roman, între 
imagine și naraţiune. Portretul tatălui său marchează de neșters o 
serie întreagă de personaje similare în ficțiunea sa: 


Eliberat de pasiune, fie pentru nimic, persoană sau idee, incapabil sau 
nedorit să se dezvăluie sub nicio formă, reușise să-și păstreze 
distanța față de viaţă, pentru a evita scufundarea în viteza 
lucrurilor. Am mâncat, am mers la muncă, am avut prieteni, am jucat 
tenis și, cu toate acestea, nu am fost acolo. In sensul cel mai profund 
și de neclintit, era un om invizibil. Invizibil pentru ceilalţi și cel 
mai probabil invizibil pentru tine (Inventatorul singurătăţii, p. 9). 


Departe de omul mediocru, un om obișnuit, imperceptibil și discret. Un 
străin în propria sa casă, „adevărul este că viața lui nu s-a învârtit 
în jurul locului în care a trăit. Casa era doar unul dintre multele 
porturi de escală într-o stare agitată și 
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fără legături, iar această absenţă de centru a avut drept consecinţă 
transformarea lui într-un etern străin, un turist în propria viață. 
Casa părea ireală, „ţinută în ordine, dar în proces de degradare” (p. 
12), populată de obiecte aparținând unui decedat (p. 13). 


Ar putea părea idiosincratic, nu ca un ciudat, ci poate ca 
protagonistul din Povestea adevărată a lui David Lynch (1999), ciudat 
și singuratic în condiția sa extrem de comună. 


Singuratic. Dar nu în sensul de a fi singur. Nu era singur în felul în 
care Thoreau, de exemplu, se exila pentru a descoperi cine era; nu 
singur în calea lui Joñas, rugându-se pentru mântuire în interiorul 
balenei. Singur în sensul de izolat. In sensul de a nu fi nevoit să te 
vezi pe tine însuți sau de a nu trebui să te vezi văzut de altcineva 
(p. 19). 


Moștenirea paternă nu mai este aceea a patriarhatului, ci aceea dea fi 
o umbră, poate destinul fiului, autorul în devenire. 


Destinul nostru este să înfruntăm lumea ca niște orfani, urmărind 
umbrele părinților dispăruți de mulți ani. Nu mai rămâne decât să 
încercăm să ne ducem la îndeplinire misiunile cât mai bine, pentru că 
până nu vom face acest lucru nu va mai fi permis. 


În acest fel, nu numai că este rezumată căutarea protagonistului din 
When We Were Orphans, de Kazuo Ishiguro (2000, p. 392), dar orfanitatea 
este plasată ca o condiţie a subiectivității contemporane. Tot în 
Auster, repetăm, căutarea tatălui său îi marchează scrisul. La început 
a existat tatăl, absența și invizibilitatea. Moartea tatălui marchează 
această scriere orfană, fragilă. Tatăl dispare. Incheiaţi povestea. Din 
imposibilitatea de a spune ceva satisfăcător despre tatăl său, dar 
totuși a făcut-o, se naște un scriitor. 


În New York Trilogy, în primul său roman, City of Glass, nu mai avem un 
scriitor în pregătire, ci unul care dispare: „Nu mai exista pentru 
nimeni decât pentru sine” (Trilogia New York, p. . . 10) , nu dădea 
interviuri, nu era într-un catalog de scriitori, nu avea prieteni, el 
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soție și fiu morți. New York-ul apare ca un loc de rătăcire, nu pentru 
a-l cunoaște mai bine ca pentru Walter Benjamin, ci pentru a te 
transforma, fii altul, un peisaj ideal pentru o subiectivitate 
necentrată. Observaţția și plimbările i-au adus „o anumită liniște, un 
gol interior sănătos. Lumea era în afara lui, în jurul lui, în fața 


lui, iar viteza cu care se schimba constant îi făcea imposibil pentru 
Quinn să se oprească mult timp la ceva” (p. 11). New York era un loc 
unde Quinn nu dorea să plece. 


Interesant este că din acest amestec de doliu și detașare iese doar 
atunci când își ia un alt nume, tocmai Auster. „A simțit o seninătate 
extraordinară, de parcă i s-ar fi întâmplat deja totul” (p. 20) „Un om 
fără interior, un om fără gând”, „o carapace fără conținut” (p. 72). A 
fi Paul Auster ar fi o modalitate pentru Quinn de a se retrage de el 
însuși, de a fi „mai ușor și mai liber” (p. 61). Nu este vorba dea 
vedea greutatea de a fi altcineva care preia încetul cu încetul pe 
protagonistul filmului Profession: Reporter, de Antonioni, prin 
schimbarea personalității, nici pur și simplu un alt personaj în urma 
lui Bartleby, de Melville, un personaj de refuz, de nr. Quinn, numindu- 
se Auster, încetează să mai fie scriitor pentru a fi cercetător, începe 
să observe și să fie-în-lume: „Nu am fost angajat să înțeleg, ci să 
acționez” (p. 49). 


Dar totul se schimbă când îl găsește în sfârșit pe „adevăratul” Paul 
Auster, cel puțin pe celălalt. Acest lucru îl identifică pe Quinn ca un 
scriitor de poezie. Quinn devine potenţialul lui Auster, dacă și-ar fi 
pierdut soția și fiul, dacă cariera sa de scriitor nu ar fi fost atât 
de reușită. Incepem să vedem contrafața lui Auster în Quinn, un 
vagabond singuratic; cum ar fi Joe Gould cealaltă parte a lui Joseph 
Mitchell. 


Ca și Peter Stilman, și Quinn va dispărea. „A fi în interiorul acelei 
muzici, a fi dus în cercul repetărilor ei: poate că acesta este un loc 
în care putem dispărea în sfârșit” (p. 22). În timp ce păzea în zadar 
clădirea lui Stilman, Quinn avea nevoie de tot mai puține lucruri. 
„Nimeni nu a observat vreodată 
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Prezența lui Quinn. Parcă ar fi fost dizolvat în zidurile orașului” (p. 
131). In cele din urmă, ajunge să se mute în apartamentul gol al lui 
Peter Stilman. Confruntat cu descoperirea dispariţiei constante, de 
neutil în sarcina detectivului — „Atâtea lucruri dispăreau, era greu să 
le urmăresc urmele” (p. 143) —, cartea se încheie cu observarea unui 
alt eșec, dar şi a unei eliberări. „Nimic altceva nu mai conta acum 
decât frumusețea tuturor. Am vrut să continui să scriu despre aceste 
lucruri și am suferit știind că nu va fi posibil” (p. 146). 


În Tara ultimelor lucruri, iese dialogul cu romanul polițist, filmul 
noir și intră imaginea unei science fiction apocaliptice: clădiri 
distruse, un oraș fără copii, fără copaci — folosit pentru combustibil 
—, fără casă. animale, fără păsări, într-un context de penurie, lipsă 
de hrană, lupte neașteptate, în care oamenii slabi sunt duși de vânt și 
jumătate din populație este fără adăpost. Sunt cadavre peste tot. 
Orașul încetează să mai fie New York și devine un spațiu extins al 
dispariţiei, dar ceva a existat dincolo de graniţele sale. În mijlocul 
ruinelor unui oraș, oameni care dispar, presupuneri care dispar, 
supraviețuirea contează: a continua să meargă, cu puțină mâncare, în 
mijlocul slăbiciunii, în căutarea fratelui care a dispărut — aceasta 


este perspectiva protagonistului. Confruntat cu pierderea egală a 
memoriei, este necesar să știi să dispari: „Nu te gândi niciodată la 
nimic, a spus el. Pur și simplu dizolvă-te în stradă și prefă-te că 
corpul tău nu există. Fără meditații; fără tristeţe sau bucurie; nimic 
altceva decât strada; Golește-te înăuntru, concentrează-te doar pe 
următorul pas care trebuie făcut. Dintre toate sfaturile, acesta a fost 
singurul pe care nu l-am înțeles niciodată” (În ţara ultimelor lucruri, 
p. 54). 


În mijlocul atâtei precarități, ce rămâne este fraternitatea, 
reprezentată de dragostea dintre două femei, și prietenia dintre cele 
două protagoniste din Smokescreen, în fața imponderabilităţii a tot, 
asemănătoare cu fumul unei ţigări care dispare. Tot în scris, cartea, 
operă totală, nu mai este posibilă; 
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Au mai rămas caiete și scrisori, fără perspectivă a cititorilor: „Nu am 
nicio explicație. Nu pot decât să povestesc, nu mă pot preface că 
înțeleg” (p. 25). „Acestea sunt ultimele lucruri, a scris ea. Unul câte 
unul, ei dispar, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Aș putea să vă 
povestesc despre cele pe care le-am văzut, despre cele care nu mai 
există, dar mă îndoiesc că va fi timp. Totul s-a întâmplat foarte 
repede, nu mai pot reţine faptele” (p. 71). 


Această lume neputincioasă apare cu un gol în Palâcio da Lua, prezent 
deja în numele protagonistului - Fogel - care înseamnă pasăre: „Mi-am 
imaginat că un strămoș curajos de-al meu chiar a fost capabil să 
zboare. L-am văzut ca pe o pasăre uriașă care, în mijlocul ceții, a 
traversat oceanul fără să se oprească, până a ajuns în America” (p. 
11). Este vara lui 1969, când omul a ajuns pe Lună, dar Luna de aici 
este și de la semnul neon al restaurantului chinezesc, numit „Palácio 
da Lua”. Apropiat și îndepărtat, firesc și artificial, vis cu ochii 
deschiși și materialitate, acesta este peisajul contemporan4 al acestui 
roman-sinteză a operei lui Auster, nemaifiind în umbra genurilor, 
dincolo chiar de amintirea pierderii, a orfanităţii. Un roman de 
aventuri, dar o aventură poetică, precum călătoria lui Cyrano de 
Bergerac pe Lună, o aventură ambițioasă de refondare a unei ţări, deja 
prezentă în epigraful lui Jules Verne: „Nimic nu poate bântui un 
american”. Sau ca în biscuitul chinezesc: „Soarele este trecutul; 
Pământul, prezentul; Luna, viitorul” (p. 106). Dacă nu se poate merge 
pe Lună, mergem spre Vest, traversând deșertul până găsim Luna, pe 
malul Pacificului. Protagonistul se contopește cu Luna, într-o eclipsă 
totală, transformându-se într-un peisaj care dispare. 


Dar pentru a ajunge la această întâlnire poetică, protagonistul a 
experimentat plutirea prin New York ca un vagabond până la întâlnirea 
cu Effing, o altă figură paternă din ficțiunea lui Auster, un pictor 
orb care a dispărut, fascinat de lumea senzaţiilor, de aerul de pe 
piele, de lumina invizibilă . , „muzica progresului nostru prin străzi” 
(p. 135), în 


4 Pentru importanța spațiului în tradiția romanului nord-american, vezi 
MIQUEL, 1997, p. 47. 
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o lume fără transcendenţă metafizică. Effing este cel care recomandă 
F*gg în fața unui tablou: „Vezi dacă poți intra în peisajul din faţa 
ta. Vezi dacă poţi pătrunde în mintea artistului care a pictat acel 
peisaj. Imaginează-ţi că Blakelock pictează acea imagine” (p. 146). 


Ca paznicul din Enigma de um dia, de Joël Pizzini, care nu spune nimic 
în fața tabloului, ci face o călătorie în jurul lumii, de parcă ar fi o 
pânză. Tot în acest sens putem înțelege întâlnirea lui Fogg cu deșertul 
povestită de Effing și tradusă într-o „operă profund contemplativă, un 
peisaj de intimitate și calm” cu o lună în mijloc (p. 148), sau poate 
mai bine, „nu a fost un peisaj, ci un moment, un cântec de doliu pentru 
o lume dispărută” (p. 150). 


În deșert, „un loc de tăcere, fără limbaj, ultima parte [a Statelor 
Unite] de explorat” (SOLNIT, 2001, p. 75); „totul este prea voluminos 
pentru a fi pictat sau visat; Nici măcar fotografia nu poate capta acea 
atmosferă. Totul este atât de distorsionat, este ca și cum ai încerca 
să reproduc distanțele spațiului cosmic; cu cât vezi mai mult, cu atât 
creionul este mai puțin capabil să se reproducă. A vedea asta înseamnă 
a-l face să dispară” (Palácio da Lua, p. 167) Nu este doar o temă, o 
reprezentare pe care nici măcar filmele nu au putut să o arate. „Cum 
desenezi un peisaj ca acesta, totuși? Inţelegi ce spun, nu-i așa? Am 
încetat să mă simt uman” (p. 165). Aceasta este o nouă învăţare, o altă 
subiectivitate. El 


a dezvățat regulile pe care le asimilase, având încredere în peisaj, 
tratându-l ca pe un tovarăș, ca pe un egal, abandonându-și de bunăvoie 
intențiile forței singularităților, asaltului întâmplării și 
spontaneității. Nu mă mai temeam de golul din jurul meu. Încercarea de 
a-l transfera pe ecran îl interiorizase cumva. Acum era în stare să 
simtă indiferența acelui vid ca pe ceva ce îi aparținea, la fel cum 
aparținea tăcerii puternice a acelor spații vaste [...] Chiar i se 
părea, în timp ce picta, că peisajul era dispărând dinaintea ochilor 
lui (p. 180 -181). 
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Aceasta este o realitate ireală. Această învățare se traduce prin 
eliberare de lume, dar în interiorul lumii, dincolo de orice căutare a 
originii. Viitorul este în aer, așa cum a prezis Edgar Allan Poe. 

Era deja noapte. După ce am mers mult în ziua aceea. Paul Auster și el 
s-au odihnit pe o bancă din parc. Surprins, s-a născut o lună imensă, 
galbenă. Nu, nu a fost un vis. 
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Călătoria nu are sfârșit. Doar că devine din ce în ce mai intens. 
Moliciunea iese din zgomot.* Important nu este disonanța cauzată de 
sunetul puternic, ca în fuziunile dintre punk, hardcore și muzica 
electronică. Masele de sunet se adună într-un crescendo, valuri ale 
unui ocean. Fără iluzii suprarealiste, psihedelice. Doar călătoria prin 
muzică. Extaz la contemplarea unui peisaj sonor, a unei lumi care nu 
încetează să fie creată. Odihnă după derive urbane, drumuri parcurse, 


dezamăgire, neînțelegeri. Fără misticism new age. D sublim este în 
materialitatea și fluxul sunetului însuși. Nu există vorbire, voce 
îngropată din celelalte piese, nu este necesar. Doar muzica vorbește 
despre fragilitatea subiectului, fără sfâșierea eului romantic, 
expresionist, existențialist, punk gotic. Este posibilă frumuseţea fără 
ironie, fără ticăloșie? Călătoria ar putea continua pentru totdeauna, 
dar trebuie să se oprească. Tobele răsună singuratice. Tăcere. Ea a 
Zâmbit și a băgat cheia în uşă. 


* Ascultând ultima piesă, The Endless Saga of Gallo Galâtico, de pe CD- 
ul Coherence is a Trap, de Frank Poole. 


Muzica să dispară 

Pentru lucruri pe care mi le doresc și nu le am 

Pentru lucrurile pe care le am pe care mi-aș dori să nu le am, 

Mă despăgubești, 

Pietre. 

Marianne Moore 

muzica ambientală oferă unul dintre cele mai fructuoase răspunsuri 
etice și estetice / 1 la excesul de informaţii, de rapiditate KZ V din 
lumea noastră, prin salvarea unui spaţiu acustic, „fără un centru de 


ghidare, doar mulți centre plutind într-un sistem. 


spaţiu cosmic care doar onorează diversitatea” (MCLUHAN și POWERS, 
1989, 


Muzica ambientală este un punct culminant al acestei traiectorii care a 
început cu sublimul în banal, a trecut prin lejeritate, printr-o 
poetică a cotidianului și se încheie în această discuție despre peisaj. 
În mijlocul proliferării imaginilor și sunetelor în simulacre, colaje, 
samplere, pastișe și parodii; Muzica ambientală, muzică discretă (Brian 
Eno), își dorește să recupereze o prospețime ca narațiune a vieţii 
cotidiene, ca poetică a reţinerii în fața excesului și a cheltuielilor 
din ce în ce mai mari. 


O versiune anterioară a acestui text a fost publicată în Comunicação & 
Musica Popular Massiva, organizată de João Freire Filho și Jeder 
Janotti Jr., EDUFBA, 2006. 

Delicatesa: estetica, experienta si peisaje 

mai încorporate într-o societate de consum; o poetică a delicateţii și 
a subtilității în faţa grotescului și a abjectului tot mai banalizat de 
mass-media. 

Fă o plimbare noaptea. Merge atât de tăcut încât 


fundul picioarelor tale devin urechi. 


Pauline Oliveros 


Dacă muzica pop a plasat afecțiunile în centrul atenției, noţiunea de 
peisaj poate da o altă inflexiune acestei dezbateri. Muzica pop a fost 
în mare parte constituită din mistica vocalistului ca vedetă și 
utilizarea vocii ca mod de a articula experiențele ascultătorilor, 
marcându-le viața de zi cu zi și amintirile. Cu toate acestea, în anii 
1970, noțiunea de peisaj sau ambianță a apărut în muzica pop, permițând 
o alternativă la implicarea romantică excesivă în muzică, în jocurile 
complexe de identificare și înstrăinare dintre fan și idol. 


Introducerea categoriei peisaj sonor în cultura pop deconstruiește 
formatul cântecului scurt marcat de refrenuri, asociat în mod obișnuit 
cu constituirea tradițională a trupelor rock cu voce, chitară, bas și 
tobe. Aceasta este prezentă nu numai în muzica ambientală, înțeleasă 
inițial ca un subgen al muzicii pop electronice, ci și în diverse forme 
de rock, numite de unii art rock (BAUGH, 1994), la sfârșitul anilor 
1960 și începutul anilor 1970, care poate include foarte bine un 
varietate de tendinţe, precum psihedelic și progresiv, care, în dialog 
cu formele simfonice, în elaborarea muzicii ca călătorie, construiește 
muzica mai mult pentru cap decât pentru picioare. În inseparabilitatea 
dintre sunet și imagine, în încorporarea de claviaturi, sintetizatoare, 
în diferite utilizări ale chitarei, dincolo de solo, aceste tendinţe 
afirmă noțiunea de muzică ca ambianţă, peisaj. Făcând un salt în timp, 
putem identifica această mișcare în post-punk-ul de la începutul anilor 
1980, în lucrări ale unor trupe populare precum Cure și trupe mai puțin 
cunoscute precum Durutti Column sau Cocteau Twins și în „post-rock” 

( REYNOLDS, 1995) din anii 1990 de trupe precum 
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Tortoise, în detrimentul momentelor mai puriste, cu accent pe formatul 
de bază și nepretențios, de la rock anilor 1950 la hardcore și grange. 


Ar fi vorba de salvarea peisajului nu ca o simplă invenţie a 
orășenilor, obosiţi de ritmul lor (deși acesta are un oarecare adevăr 
istoric, pornind de la romantism), ci de a construi „un peisaj care nu 
se mai vede, întrucât trăim chiar aici” (SERRES, 1998, p. 196), rupând 
dualitatea dintre subiect și obiect, dintre ceea ce privește și ceea ce 
este contemplat, nu ca un simplu gest avangardist de rupere a 
graniţelor reprezentării, ci prin punerea agenda o altă subiectivitate. 


Peisajul, la început, este situat în tradiția istoriei moderne a 
artelor plastice, constituind pentru unii istorici „principala creație 
artistică a secolului al XIX-lea” (CLARK, 1961, p. 15), incluzând mari 
pictori precum Turner. și Constable până la ajungerea la impresionism, 
la Cezanne, intrând în secolul XX de mâna avangardelor expresioniste și 
suprarealiste, până la ajungerea la experienţele contemporane ale land 
art-ului (TIBERGHIEN, 1993). Chiar dacă muzica este obiectivul nostru, 
putem recupera sensul peisajului ca „legat de un ritual, un mod de 
grație existentă la obiecte”, în „instantul apariției sale” (CAUQUELIN, 
1989, p. 14). 


Când folosim cuvântul peisaj în contextul muzicii, acesta se situează, 
pe de o parte, într-un moment în care conceptul de muzică se extinde 


enorm, incluzând strict fiecare sunet care este produs, dialogând cu 
întâmplarea și viața de zi cu zi. În acest sens, R. Murray Schaffer 
vorbește despre un peisaj sonor în care „zgomotele sunt sunetele pe 
care învăţăm să le ignorăm” și despre un fel de ecologie sonoră care 
cartografiază sunetele lumii (2001, p. 18), în se acordă cu 
deschiderile făcute în istoria muzicii clasice, apropiind viața de zi 
cu zi și arta, întreprinzând o reeducare a auzului, așa cum declară 
John Cage: „Oamenii pot părăsi concertele mele crezând că au auzit 
zgomot, dar vor auzi frumuseți neașteptate. în viaţa lor de zi cu zi” ( 
apud 
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SCHAFFER, 2001, p. 184), evidențiind, în cazul nostru de aici, mai ales 
seria Peisaje imaginare, în care „folosirea sunetelor liniștite 
contrastează cu ceea ce este mare în societate” (KHAN, 2001, p. 185). 
Urmărind opera de pionierat a lui Erik Satie care considera „muzica ca 
o contribuție la viaţă în același mod ca o conversație privată, un 
tablou sau un scaun în care putem sta sau nu” (idem, p. 180), conceptul 
este demistificat.proces de specializare muzicală, cu riscul, în cazul 
lui Murray Schaffer (1993), a unei nostalgii pentru o lume pre-cultură 
de masă, dar ajungând la punctul de a avea declarații radicale precum 
cele ale lui Cage, repetate de Brian Eno, în același timp.considerațţi- 
vă un „non-muzician” (CAGE, 1961, p. 79),2 în sensul de a fi nu atât un 
creator, cât un „arhitect al sunetelor” (SCHAFFER, 2004, p. 30). ) sau 
un regizor de sinteze, cum spune Eno în filmul Peisaje imaginare 
(1989), regizat de Duncan Ward și Gabriella Cardazzo. 


Ocean of sound, de David Toop, pare mai bogat decât opera clasică a lui 
Murray Schaifer, deoarece face un fel de genealogie a peisajului, de la 
noțiunea de ambianţă, prin secolul XX, de la Satie la muzica pop 
electronică în anii 1990, prin un amestec de eseuri, mărturii, 
interviuri, narațiuni, fragmente, în care muzica se prezintă ca un 
„peisaj în care ascultătorul se poate plimba” (TOOP, 1995, XI). O carte 
care este interesantă atât pentru construcția sa deschisă, cât și 
pentru abordarea muzicii ambientale, în special unul dintre cei mai 
noti artiști și pionieri ai săi în sfera pop: Brian Eno. 


Ar fi important să inserăm muzica ambientală într-o tradiţie, atât în 
artele vizuale, cât și în literatură, care datează din impresionism, 
neconsiderând-o „ca un episod scurt și limitat din istoria artei și 
[care] a încetat de mult să mai fie. au vreo relație cu spiritul 


2 Nu este inutil să ne amintim că declarațiile lui Eno din 1976 încolo 
au fost simultane cu explozia punk-ului, mișcare care critica amestecul 
pompos al muzicii clasice din secolul al XIX-lea, în ceea ce atunci se 
numea rock progresiv, făcând muzicienii rock mai mult decât virtuozi ai 
lor. instrumente, tehnicieni academicieni. Mulţi punks declară că „nu 
știu să cânte” înainte de a începe să aibă o trupă. 
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creatorul timpului nostru” (CLARK, 1961, p. 123). Impresionismul a fost 
criticat pentru „limitarea picturii la senzații pur vizuale”, înțeles 
ca „atingerea suprafeţei spiritului nostru” (idem, p. 125) și o 
„pictură a fericirii”. Ceea ce a creat o limitare, în termenii acestui 
apărător al dimensiunii tragice a artei moderne, deoarece 
„impresioniştii erau departe de cele mai profunde intuiţii ale 
spiritului uman” (idem, p. 141). 


Prin urmare, salvarea impresionismului presupune nu numai „înțelegerea 
sensibilităţii impresioniste [care] implică, prin urmare, o extindere 
enormă a facultăților de percepţie senzuală și o ascuțire a simțurilor, 
întrucât intelectul singur este total incapabil să înțeleagă sensul 
timpului, mișcării și al vieții” (KRONEGGER, 1973, p. 39), 
diferențiându-se de subiectivitatea transcendentă a Romantismului și de 
obiectivitatea omniscientă a Realismului (STOWELL, 1980, p. 4), în 
căutarea unei atmosfere difuze, dar materiale. 


De asemenea, recuperarea acestei traiectorii ar însemna nu numai 
identificarea unui fel de perversiune a lejerităţii, mai ales în cadrul 
artei înaltei modernităţi, întrucât impresionismul cedează mai mult loc 
expresionismului și lejeritatea este înlocuită cu exces, ci și să facă 
lumină asupra unui posibil. și întoarcerea subtilă la lejeritate în 
prezent, în plăcerea de a privi în derivă, fie în ficțiunea de 
călătorie, fie în provocarea invizibilului, fie în Minimalism sau în 
muzica ambientală. Dacă impresionismul pictural reprezintă astăzi un 
gust vizual practic academic și cultul imaginilor și sunetelor 
atmosferice a ajuns să devină o armă esențială a reclamei, care vrea să 
vândă o atitudine înainte de a vinde produsul, aceasta spune atât 
dificultatea, cât și interesul revenirii lui. impresionismul ca 
imaginar în societatea de masă. 


Impresionismul ar fi, așadar, mai puţin un efect de lumină, un stil de 
epocă, decât o bază pentru construirea genealogiei unei estetici a 
lejerităţii pentru vremurile contemporane, pentru arta care se 
construiește în post-avangardă, din a doua. 
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jumătate a anilor '70, precum și întrezărirea unei lumi în care 
moliciunea este prezentă și face posibilă gândirea la o posibilă 
fericire, o „bucurie modestă” (ABREU, p. 157). 


Dar înainte de a vorbi despre Brian Eno, ar fi important să ne amintim 
de Erik Satie, bazat pe provocarea ironică a uneia dintre piesele sale 
interpretată în timpul unei pauze într-o piesă a lui Max Jacob, în 
1920. Satie apără creația muzicii „ca mobilierul”. , parte din 
zgomotele ambientale, care le iau în considerare, [muzică] făcută 
pentru a umple tăcerile grele care se lasă uneori între prietenii care 
iau cina împreună. Acest cântec i-ar scuti de a fi atenți la replicile 
sale banale. Și, în același timp, ar neutraliza zgomotele care vin din 
stradă atât de indiscret intră în conversație. A face o asemenea muzică 
ar corespunde unei nevoi” (apud CAGE, 1961, p. 76). Trebuie remarcat 
faptul că Cage și Eno caută să încorporeze sunete ambientale mai 
degrabă decât să le neutralizeze (TAMM, 1988, p. 28). Un alt punct 


comun important între Cage și Eno ar fi abordarea peisajului sonor deo 
viziune materială: „Nu m-a interesat niciodată simbolismul. Am preferat 
să consider lucrurile pentru sine, nu pentru alte lucruri” (CAGE, 1961, 
p. 85). 


În ceea ce privește relația dintre Cage și Eno, ar fi interesant de 
reținut anumite abordări: reintroducerea spiritualității în muzică, 
fascinația pentru întâmplare, interesul pentru filosofia orientală, 
atitudini ireverente față de principiile canonice ale muzicii de artă 
occidentală, tipografia neconvenţională, folosirea liberă a media 
scrisă și muzicală, compoziţia ca proces și axioma adesea repetată că 
toate sunetele au potenţialul de a fi experimentate ca muzică (TAMM, 
1988, p. 29-31). Există câteva diferenţe între programele sale: Cage 
caută compoziții muzicale libere de gustul și memoria individuală; Eno 
nu este în mod categoric interesat să facă muzică liberă de gustul și 
memoria individuală, dar are „dorinţa de a face muzică cu o suprafaţă 
sincer seducătoare, care stârnește emoția descântecului” (idem, p. 31). 
Poate pentru că rădăcinile sale muzicale sunt în cultura pop, cu 
cunoaștere superficială a tradiției muzicale clasice, muzica lui Eno 
este mai mult 
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consoantă și accesibilă decât cea mai mare parte a lucrării lui Cage 
(idem, p. 33). Componenta emoțională a muzicii ambientale a lui Eno 
este puternică, dar este de obicei prezentă ca un fel de curent 
subteran profund; nu explodează la suprafața muzicii și nici nu 
confruntă ascultătorul cu un scop direct, expresionist (idem, p. 89). 
Eno nu ezită să critice intelectualismul excesiv și senzualitatea 
insuficientă a muzicii experimentale, a „muzicii electronice fără 
inimă” (idem, p. 56). Dar spre deosebire de cea mai mare parte a 
muzicii pop, Eno nu este interesat de melodiile de dragoste (idem, p. 
90), din nou, aproape, deși din motive diferite, de punk. 


Brian Eno3 își construiește cariera solo după ce a părăsit Roxy Music, 
trupa de sclipici pe care a ajutat-o să creeze, iar la mijlocul anilor 
1970 ia o turnură la albumul Befare and after science. Prima latură s-a 
referit la perversiunile apropiate de Roxy Music și, în a doua, începe 
un drum spre refuzul starului pop. Vocea lui începe să se retragă în 
favoarea instrumentalului. Alături de listele de cântece de pe coperta 
din spate, sunt tablouri care se referă la peisaje fără prezență umană 
— un refuz al narcisismului egocentric al industriei pop star și 
duritatea unei tradiţii mai cerebrale a muzicii clasice. 


Interesant este că de atunci, pe coperţi, chipul i-a fost înlocuit cu 
imagini care evocă hărţi. Subiectul se eclipsează pe sine, la fel ca și 
obiectul. Nu mai vorbiți despre voi, nu mai dansați în extaz permanent. 
Pe fondul exploziei punk și disco, Eno preferă discreţia de a fi 
„pictor de sunete sau constructor de peisaje sonice”. Ceea ce este „mai 
mult decât o metaforă” este „a considera banda magnetică ca pe o pânză” 
(TAMM, 1988, p. 100), în tradiția cântăreților care pictau cu cuvinte 
bazate pe psihedelie (idem, p. 127) ; fiind un creator de trasee pentru 
spaţii noi, de pauze și tăceri, în contrapunct cu zgomotul și excesul, 


sau fiind producător de lucrări precum compilația No New York, The 
Third World Turnul Talking Heads și Drift-ul electronic al lui U2. Se 


Pentru o viziune mai globală asupra carierei lui Brian Eno, vezi TAMM, 
1988. 
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Eno își rezumă poziția și plecarea din rock într-un interviu din 1980: 
„Unul dintre lucrurile frumoase despre genul de muzică pe care îl fac 
acum este că mă face să mă simt foarte neimportant. Imi place acest 
sentiment. Rock, în schimb, tinde să mă facă să mă simt foarte 
important” (apud idem, p. 43). 


Când ascultăm, de exemplu, penultimul cântec din Befare și după 
știință, By the river, ne dăm seama că cântecul ridică o întrebare 
centrală a operei sale de atunci: „Muzica lui Eno este divin simplă sau 
pur simplistă, primordială sau simplă. elementar?" (idem, p. 18). 
Cântecul prezintă doi oameni, poate un cuplu, care privesc râul 
trecând. Curgerea timpului și curentul râului se interconectează. 
Muzica este o pictură, creează un peisaj temporal, încă în formatul 
scurt al unui cântec pop, dar în pragul dizolvării care îi va ocupa 
următoarea lucrare și manifestul muzicii ambientale Muzică pentru 
aeroporturi. Muzica ambientală este, așadar, definită ca o atmosferă 
sau, pentru a folosi propriile cuvinte ale lui Eno, „o influenţă care 
ne înconjoară, o nuanță” (ENO, 2004, p. 97), încărcată de îndoieli și 
incertitudini care accentuează mai mult idiosincraziile atmosferice și 
acustica. decât să le ascundă, în acest sens diferit de „muzak”, care 
urmărește să umple spațiul într-un mod omogenizant, adăugând stimuli 
care urmăresc să atenueze plictiseala sarcinilor de rutină, făcând 
„golicul mai puţin înspăimântător” (KASSABIAN, 2002, p. 137). Muzica 
ambientală duce la calm și construiește un spațiu pentru gândire, ea 
găzduiește diverse niveluri de atenție fără a întări unul în special 
(ENO, 2004, p. 97). Ceea ce presupune ascultarea muzicii aproape fără a 
fi auzită, o șoaptă. Ambianţa este „culoarea luminii” și „sunetul 
ploii” (ENO apud SHAPIRO, 2000, p. 159). 


Pentru Eno, muzica ambientală este asociată cu utilizarea 
sintetizatoarelor, a reverberațiilor și a ecourilor (TAMM, 1988, p. 
205). Muzica ambientala denota muzica linistita, care coloreaza 
atmosfera locului in care este cantata; muzică cu un sentiment de 
spațiu și profunzime, care este în jurul ascultătorului, mai degrabă 
decât să meargă la el/ea; este mai decorativ decât expresionist, dacă 
nu complet lipsit de gustul individual, 
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memorie, psihologie (ca în idealul lui Cage); În propunerea lui Eno 
lipsesc patosul importanţei de sine și prezentarea confesională a 
rănilor psihice deschise (idem, p. 206). 

Dacă ar exista un peisaj care să rezuma cel mai bine propunerea lui 


Eno, acesta ar fi o grădină. Grădina se distinge de oraș, precum și de 
natura furioasă, furtunoasă și deșertică. Limitele sale trebuie apărate 


și împotriva „interiorității sau a excesului de subiectivitate” 
(STEWART, 2005, p. 111). Grădina este plăcută, „la jumătatea drumului 
între două primejdii, cel al naturii și cel al societății, grădina 
oferă un refugiu dorit”. Fără să ne temem de cuvânt, există o formă de 
viață înțeleaptă ilustrată de forma de grădină (CAUQUELIN, 1989, p. 53) 


Nimic măreț, răsunător, visceral; doar detalii, gesturi mici, note 
fragile care evocă o lume eterică, pe cât de liniștită, pe atât de 
trecătoare, recuperând tot ce ne-a lăsat impresionismul ca postură față 
de lume, care a dizolvat eul romantic, a înmuiat descriptivismul 
naturalist. Ceea ce rămâne nu sunt realitatea, nici emoţiile la 
persoana întâi, ci urme, urme, impresii. 


Hrănindu-se cu clișeele muzak-ului, muzică făcută pentru lifturi, 
pentru a atenua tensiunile și mediile de lucru, fără a rezulta ceea ce 
se va numi muzică new age, o piesă preferată în cursurile de yoga și 
meditație, muzică ambientală, așa cum este întruchipată în această 
lucrare a lui Eno lansează un apel la frumuseţea vieții de zi cu zi, la 
sublim în banal. 


Gândirea la posibilitatea muzicii ambientale în ultimii treizeci de ani 
implică o varietate de căi. Noţiunea de peisaj poate încorpora zgomot 
și disonanţă, chiar și în trupele rock, în urma celor de la Velvet 
Underground, precum Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine și, mai 
ales, Sonic Youth, prezent și în rock-ul industrial al lui Einsturzend 
Neubauten și Nine Inch Nails , sau atmosfera sumbră din trip hop din 
Tricky, Portishead și Massive Attack. 


Dar, pornind de la Eno, ar fi important să cartografiem lucrările 
lansate de influența casa de discuri Warp, precum Inteligența 
artificială 1 și 2, care în 1991-1992, după ce trecuse febra extazului 
rave, pretindea că face „ muzică de dans pentru persoane sedentare și 
pentru a fi acasă” 
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(apud REYNOLDS, 1999, p. 181) și a afirmat pe coperta din spate: „Stai 
confortabil? Inteligența artificială este pentru călătorii lungi, nopţi 
liniștite și zori somnoroși în cluburi. Ascultă cu mintea deschisă.” 


Și această poziţie afectează nume mai populare, precum The Orb, care 
readuce elemente de rock progresiv, precum și trupe precum Seefel sau 
Moby, care au un CD numit Ambient, precum și incursiunile lui Aphex 
Twin în lucrările ambient Selected, volumele I. și II, precum și KLF, 
Autechre și Black Dog. Este important de subliniat apariţia scenei ill- 
bient4 din New York, catalizată de CD-ul Necropolis, un fel de No New 
York din anii 1990, mixat de DJ Spooky, care, în 1996, a lansat prima 
sa lucrare, Songs of un visător mort, în care într-una din ultimele 
sale piese, Terrain invasion of Alpha Cantauriyear2794”, reapare 
simptomatic Satie. Se inchide un ciclu? Este un fapt că în ultimii ani, 
noțiunea de muzică ambientală s-a răspândit, dar și-a pierdut noţiunea 
de scenă, așa cum putem vedea în prezenţa ei în trupe precum Air, pe 
CD-ul lui Bjork Vespertine, sau chiar în trupe la fel de populare. ca 
Radiohead, la cea mai surprinzătoare lucrare a sa, Kid A, sau 


întoarcerea sacrului în epicul Dumnezeu care se mișcă peste fața apelor 
în Everything is wrong, care deschide porțile pentru a transforma Moby 
într-un star pop cu piesa sa. 


Totul este o chestiune de menținere 


mintea este nemișcată, coloana vertebrală este erectă și inima este 
calmă. 


Walter Franco 


Tendinţa actuală în muzica ambientală se îndepărtează de ringul de 
dans. Petrecerea s-a terminat. Chiar dacă ea continuă. Și va continua, 
la mai bine de cincisprezece ani după Summer of Love din Anglia. Nu 
vertijul actului, ci liniștea. Nu extaz, exces, nici 


4 În cuvintele lui DJ Spooky însuși, să vorbesc despre mai multe 
lucrări ale artiștilor din Brooklyn, precum Byzar, We & Sub Dub, precum 
și despre ale lui: „Music that creates minimal dystopian landscapes” 
(apud SHAPIRO, 2000, p. 219) 


174 
MUZICA SA DISPARA 


plictiseala de noapte de noapte, dar subtilitatea, claritatea, lumina, 
un alt corp, în repaus. Nu nostalgia electro, tedino, house, drum and 
bass, nici cântecul pop, ci sunetul crud, gestul inutil, vocea liberă. 
Nu mai dansez, ci contemplam. Sau dansează încet, încet. Privește cu 
corpul. Mai puțină înălțime, mai puțin volum. Nimic mai puțin. Nu 
grandiosul, răsunător, ci mic, banal. Nu eternul, ci precarul, ceea ce 
nu durează. Gata cu mărturisiri, sentimente, ci materie, trup, piele. 


Muzica nu mai este muzică, este o cale, o călătorie, o destinaţie, un 
spaţiu, un mediu, acesta sau altul. Nimic special. Un loc în care poți 
trăi. 0 pauză. Un port. Un peisaj. Peisajul răscumpără subiectul. 
Peisajul nu vorbește despre el însuși, ci. Peisajul nu este expresie, 
este impresie. Brand fragil. Peisajul nu are nevoie de motive, nici de 
spectatori îndepărtați. Ea cere apartenența, scufundarea, nu mai 
ființa, dizolvarea. Imagine. Cadru. Intoarcerea la nedefinit, inuman, 
misterul suprafeţelor. Brand fragil, text fragil. Peisajul cere 
sprijinul călătorilor, rătăcitorilor și nomazilor. Unde există un loc 
să fii, să rostești discursul fragil. Subtilitatea ca însoțitor de 
ușurință și delicateţe. 0 vorbire scăzută, un mod minor. Călătorie 
poetică. 


Muzica este o mare. Este nevoie de neatenție pentru a asculta. Sunete 
repetat, aproape imperceptibil, aproape invizibil. Dureaza. Trebuie să 
dai drumul. Nu trebuie să-ţi fie frică. Valurile sosesc, învăluind. Nu 
vrei să fugi. Nu poti. Incet, corpul devine lejeritate, aer, apă, 
transparenţă. Spumă. Muzica nu este a ta, tu ești a muzicii. Tu esti 
muzica. Acest cântec vorbește despre fragilitatea subiectului fără 
subiect. Nici mașină, nici om. 
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Dansez fără să-mi dau seama la început. Picături pe pământ. Vanto în 
copaci. Păsări în aer. Cerul se întunecă brusc. Se pare că a trecut 
mult timp. Incă observi strălucirea din ochii mei negri. 


Bossatronica si saloane 

Pentru Ana Ochoa și Jairo Moreno 

Acum nu voi face altceva decât să ascult. 

Walt Whitman 

ZX Z*această mișcare care pleacă dintr-o poveste care traversează 


IX I Secolul XX și abordarea noastră de a gândi despre peisajele sonore 
în cadrul muzicii pop electronice, a devenit din ce în ce mai clar că 
nu eram interesat să mă gândesc la muzica ambientală ca un subgen. 
Oricât de mult genurile și subgenurile din muzică, cinema și literatură 
sunt încercări de a reuni lucrări dincolo de singularităţile lor, ele 
au ca rezultat din ce în ce mai mult etichete necesare pentru a 
dezvălui o presupusă noutate în industria culturală, o nouă tendinţă pe 
care jurnaliştii cunoscuţi să o folosească. în recenziile lor., 
consumatorii cred că au iluzia de a avea gusturi mai specifice și mai 
rafinate decât alţii. La fel ca subcultura, aceste categorii păreau să- 
și piardă rolul și forța pe care o aveau în cartografierea 
subiectivităților și practicilor, într-o situație din ce în ce mai 
marcată de eclectismul muzical și de relaxarea graniţelor identitare de 


tot felul. Dacă „acum se întâmplă o vastă sinteză”, după cum vede 
compozitorul John Adams (apud PRENDEGAST, 2000, p. 160), poate că este 
prea devreme să spun, nici nu știu dacă este de dorit, dar cu siguranţă 
genurile se ciocnesc și se prăbușesc din ce în ce mai mult. 


A delicateţe: estetică, experienţă și peisaje 


În acest context, ar avea sens să căutăm, ca în propunerea noastră 
inițială, muzica ambientală braziliană?1 Cu siguranță, ne-am putea 
gândi la muzicieni care locuiesc în Brazilia, dar internetul extinde 
imaginea geografică. Nu găsești din ce în ce mai multe informaţii într- 
o singură ţară. Nici nu mi-aș dori să reduc muzica ambientală 
braziliană la aceea care avea o aromă locală, încorporând într-un mod 
mai mult sau mai puțin superficial, mai mult sau mai puțin creativ, 
ritmuri asociate cu anumite tradiții ale culturii populare. Poate o 
cale mai ușoară și mai tentantă. 


De ce am continuat? Fără pretenţii de totalitate, fără să vreau să 
cartografiez exhaustiv, nici să-mi fac griji în definirea unui peisaj 
sonor brazilian, am persistat în ceea ce m-a impresionat cel mai mult, 
ascultând, în secțiune transversală, CD-urile pe care le-am găsit sau 
mi-au fost trimise, care s-a mutat între configuraţia muzicii 
ambientale de către Brian Eno și moștenitorii săi în lumea anglo- 
americană, în anii 1990, și o virtuală diluare a acestor granițe, 
vizibilă prin nemulțumirea constantă a muzicienilor faţă de 
proliferarea genurilor în muzica electronică. 


Însăși ideea unei culturi lounge sau a unei scene prost bine, apărute 
la New York în 1995-1996, s-a dovedit a fi din ce în ce mai fragilă ca 
referință. Cu toate acestea, ascultând aceste melodii, în general 
departe de circuitele mari de petrecere și rave, departe de ceea ce se 
cântă în cluburi și la radio, nu am vrut să repet nicio atitudine de a 
le asocia doar cu o tradiție experimentală, presupus pt. un public 
restrâns. Nu m-au interesat instalațiile sonore în galerii, 
spectacolele pentru circuite intelectualizate. Chiar și mă limităm la 
ascultare și la experienţa pe care am avut-o, nu am încetat niciodată 
să consider muzica ca pe o „practică spaţială” (KUN, 1997, p. 288), un 
peisaj sonor care tinde să fie extins și nelimitat, indiferent de câți 
pereți ar fi, medii și frontiere închise (SCHAFFER, 1993, p. 29-30), 
„un mediu dinamic în care trăim și ne mișcăm și avem ființa noastră, 
dar și un 


1 Pentru o perspectivă mai largă asupra muzicii electronice pop 
braziliene, vezi ARIZA, 2006. 
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înseamnă că ea însăși este în mișcare dintr-un loc sau timp în altul” 
(MITCHELL, 1994, p. 1). 


Fără a cădea într-o sărbătoare superficială a unei comunități virtuale, 
dar cu siguranță îndreptându-mă către cei care lucrează în contextul 
muzicii electronice și, mai ales, al muzicii ambientale, este necesar 
să redimensionăm experiența muzicii live în sine (PRENDEGAST, 2000), 


pentru că, în Niciun alt spațiu din muzica pop nu a fost mai criticat 
sau problematizat ca anacronic. Spectacolul devine din ce în ce mai 
mult un loc pentru hituri eterne, atunci când nu devine un turneu de 
slot cu renașterea unor trupe care nu mai sunt active sau, și mai rău, 
trupe de cover-uri care reconstituie toată nostalgia destul de 
profitabilă (TOOP, 2004, p. 23). Dacă, pentru a supraviețui în 
industria divertismentului, trupele rock au produs și produc adevărate 
evenimente multimedia, de la glitter, progresiv și heavy metal în anii 
1970; alternativa petrecerilor, rave-urilor, cluburilor nici nu a 
încorporat în mare măsură propunerea muzicii ambientale. Pun pariu că 
există o sensibilitate și o sociabilitate de neșters reunite într-un 
fel de „comunitate transnaţională a sentimentelor” (APPADURAI, 1996, p. 
8), care trece dincolo de spectacole și petreceri, și care a devenit 
posibilă din momentul în care reproducerea sunetului. a făcut posibilă 
îndepărtarea de la ascultarea sunetului original (FELD, 1994). Poate 
asta este ceea ce Jon Hassell a numit muzica a patra lume, pentru a 
evita riscul anglocentric al unor denominaţiuni precum „muzică etnică” 
sau muzică mondială2: „muzică din toată lumea care se întâlnește și se 
contopește într-un loc geografic nespecific” (apud SHAPIRO, 2000, p. 
228) 


Ideea de audio-topie vine să ne ajute să ne gândim la acest tranzit 
transcultural. Dacă utopia nu este nicăieri, termenul de heterotopie al 
lui Foucault reprezintă „un tip de utopie efectiv întrupat, 
caracterizat prin juxtapunerea într-un singur loc a mai multor spații 
care sunt incompatibile între ele”. 


2 Pentru o dezbatere critică asupra muzicii mondiale, vezi TAYLOR, 
1997; OCHOA, 2003 și FELD, 2003. 
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(KUN, 1997, p. 289). Audiotopiile ar fi momente specifice ale 
heterotopiilor, „spaţii sonice ale dorințelor utopice efective în care 
mai multe locuri în mod normal incompatibile sunt reunite nu numai în 
spațiul unei anumite piese muzicale, ci în producerea spațiului social 
și cartografierea spațiului geografic pe care muzica îl face. posibil” 
(idem, p. 289). Funcţia ascultării audiotopilor este de a se concentra 
asupra spațiului muzicii în sine, „spatii sociale, geografii și peisaje 
pe care muzica le face posibile, reflectă și profetizează” (idem, p. 
289-290). In cele din urmă, audiotopiile sunt „zone de contact între 
spațiile sonice și cele sociale” (ibid.). 


Chiar dacă o mare parte din muzica ambientală nu este foarte 
tensionată, fără a se supraîncărca referinţe culturale distincte 
explicite, din cauza practicii nestăpânite a samplerelor și a celor mai 
neașteptate hibridisme; Este posibil să-și schimbe atenția către 
dialogul cu producțiile braziliene. In mod inevitabil, această problemă 
a audiotopiei apare în construcția acestui peisaj sonor, care nu este 
doar încorporat în sunetele vieții de zi cu zi, dar care, în mijlocul 
celui mai haotic spațiu urban — ca marile centre urbane ale a ceea ce 
se numea odinioară. Lumea a treia poate fi — devine dacă nu o insulă a 
liniștii ca o evadare, ci o altă posibilitate de spaţiu și timp, o altă 
posibilitate de viață, distinctă de simpla viteză a căutării muncii și 


a plăcerii imediate. Se anunţă o alternativă deocamdată, fără teamă de 
consum, fără a fi consumerist. Nu trebuie să abandonăm orașele mari și 
să ne întoarcem în comunitățile hippie. Muzica ambientală, ca punk- 
urile, acționează în și din interiorul lumii în care ne aflăm, trăim și 
visăm. 


Restul este mare 

Este tot ce nu știu să spun 

Acestea sunt lucruri frumoase pe care trebuie să ţi le ofer. 
Tom Jobim 


În contextul dialogului cu producția realizată în Brazilia, am ales, la 
început, latura sa cea mai vizibilă, care este reciclarea electronică a 
Bossa Nova (și nu numai), deja foarte comună. 
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în afara Braziliei, realizată de Bebei Gilberto, ca un mod de a gândi 
asupra semnificaţiilor sale astăzi, fără a uita și alte lucrări 
populare precum cea a lui Bossacucanova, deși aceasta este mai 
tradiționalistă atât în însuşirea sa de muzică electronică, cât şi în 
discursul învechit al brazilianităţii, și Bossa. Electromagnética, de 
Luiz Macedo. 


Dacă tropicaliștii, cântecul de protest, Chico Buarque și chiar Jovem 
Guarda sunt hrăniţi, într-un fel, de Bossa Nova, în curând trebuie să 
se distanțeze pentru a-și afirma proiectele personale. Avangarda anilor 
'60 a fost epuizată, João Gilberto a continuat să cânte cu vocea lui 
moale, veșnic cu un taburet și la chitară. Punk, disco, grunge și 
diverse aspecte ale muzicii electronice au trecut. Există într-adevăr 
un număr mare de artiști, în interiorul și în afara Braziliei, care se 
străduiesc să recreeze atmosfera nostalgică din Bossa Nova. Dar ar 
putea Bossa Nova să creeze în continuare un peisaj sonor contemporan, o 
audiotopie activă pentru vremurile noastre? Salvarea peisajului prin 
muzică și Bossa Nova nu ar mai fi o formă de nostalgie într-o eră post- 
modernă și post-colonială (vezi MITCHELL, 1994, p. 5 și 20). Pun pariu 
că, încă din anii 1960, Bossa Nova a constituit mai mult decât o 
comunitate de gusturi, o comunitate afectivă transnaţională. 


O mare parte din ceea ce auzim se concentrează pe ritmuri aduse dintr-o 
moștenire africană ca bază pentru sărbătoare; dar pentru a înţelege 
acest tranzit cultural, ar fi util să ținem cont și de receptarea 
gândirii și muzicii asiatice, explicită de la Debussy, Cage, prin 
minimalisti, Contracultura și, mai ales, pentru ceea ce ne interesează 
aici, un Zen- etica budistă. Corpul extatic este înlocuit de livrare 
subtilă și împărtășire în acest dialog între Cool Jazz, Bossa Nova și 
muzica ambientală. 


Tensând Bossa Nova și muzica electronică, încercăm să construim mai 
mult decât obiectul unei culturi naționale, ci procese socioculturale 


hibride care interconectează localul și globalul și în care 
structurile, practicile care existau înainte. 
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separat, se combină pentru a genera noi structuri, obiecte și practici 
(CANCLINI, 2001, p. 14), opunându-se oricărui discurs esenţțialist de 
identitate culturală, autenticitate și puritate (idem, p. 16). In loc 
să ne gândim la o genealogie în cadrul muzicii populare braziliene, ne 
gândim la o perspectivă pop și transculturală, respingând orice discurs 
care revine la rădăcinile unei tradiții naționale populare, care revine 
ca o fantomă populistă, atât în mișcările minorităților etnice, cât și 
în mișcările de rezistență. la globalizarea tehnocapitalistă. 


Pentru a avea o înțelegere interculturală a acestui proces, este 
esențial să recunoaștem circulația Bossa Nova, în special în SUA, 
Europa și Asia, nu ca un fapt minor, o diluţie exotizantă, ci una 
dinamizatoare și reconstituitoare, care deteritorializează. la nivel 
naţional şi reteritorializează transcultural. Dacă Bossa Nova revine ca 
o referință aproape clasică în cultura braziliană, ea a căpătat alte 
dimensiuni în afara Braziliei, care, la rândul lor, i-au alimentat 
revenirea în muzica electronică. La fel ca și tensiunea dintre Cool 
Jazz și samba putem învăța creația interculturală a Bossa Nova. 


Această circulație este mai interesantă deoarece nu rezultă din 
acţiunile elitelor culturale sau ale guvernului brazilian, nici din 
fluxul recent și în creștere de muncitori din Brazilia. Deși Bossa Nova 
a ajutat carierele mai multor muzicieni profesioniști din afara 
Braziliei, începând cu Tom Jobim și João Gilberto, circulația sa a 
reflectat, exemplar, faptul că interculturalitatea se produce mai mult 
prin comunicări media decât prin mișcări migratoare, pentru a relua o 
provocare făcută de Canclini. (2000, p. 79) dar încă puţin dezvoltat. 


Recunoașterea importanței comparativismului pentru a înțelege 
hibriditatea noastră (SANTIAGO, 1982, p. 19) este motivul pentru care 
ne apropiem de Bebei Gilberto. La început, am fost sceptic: ar renunța 
la punctele sale după ce s-a legănat cu Cazuza, dobândind succes 
internațional, mai mult în afara Braziliei decât în interiorul 
Braziliei, cu un sunet și o voce moale, în urma sau în umbra tatălui 
său? Ascultând aproape două melodii 
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fiind interpretat într-o galerie elegantă în filmul recent al lui Mike 
Nichols, Closer (2005), ar putea ea și cultura lounge să fie un 
succesor al sunetului șic al lui Bryan Ferry, deci pe gustul yuppies 
din anii 1980? Nigerianul Sade Adu pleacă, brazilianul intră? 


Care este locul lejerităţii în această muzică astăzi, care nu este doar 
evadare? Acestea sunt câteva dintre preocupările când am ascultat din 
nou CD-ul Tanto tempo (2002),3 de Bebei Gilberto, produs de Suba, una 
dintre marile promisiuni ale muzicii electronice, decedat prematur, 


autor al confesiunilor din São Paulo (1999), un munca care este geneza 
descoperirilor fericite în lucrul cu Bebei Gilberto. Utopie fericită 
sau peisaj inutil? Nici una, nici alta. Lejeritate posibilă, strategie 
subtilă pe care prefer să pariez. Cum să te întorci în trecut spre 
viitor? Răspunsul apare deja în prima piesă, o reînregistrare a lui 
Samba da Benção, de Badén Powell. „Este mai bine să fii fericit decât 
să fii trist” reia o poziţie diferită de disconfort și resentimente. 
Interesant, aici, bucuria nu este revoluționară, contraculturală, 
nietzscheană, ci o bucurie care vine dintr-o moliciune melancolică 
întoarsă, din această „tristețe [care] are mereu speranța/de a nu fi 
într-o zi tristă”. Evocarea mai mult decât extaz, rugăciunea mai mult 
decât ironie, în această căutare a unei delicatese pierdute. 


Marea care merge de la Debussy la Caymmi (RISERIO, 1993, p. 12), pe 
lângă omniprezenţța sa în Bossa Nova, reapare electronic, blând, un 
spațiu de odihnă, mai multă textură și timbru decât ritm și melodie, în 
concordanță cu scopurile. de Brian Eno (TAMM, 1988, p. 67 și 104). 
Muzica dizolvă versurile. Mărturisirea pop-romantică târziu devine un 
peisaj, transformă experienţa într-o exterioritate, din perspectivă 
deleuziană, mergând către un alt orizont dincolo de ceea ce era punctat 
la începutul acestei cărți. „Experienţa nu este ceva ce o persoană are 
sau chiar face să se întâmple, este mai mult din ceea ce este făcută” 
(BUCHANAN, 1999, p. 6). 


Peisajul înghite oamenii, ca în Na neblina, în confesiunile din São 
Paulo sau în reinterpretarea Samba e amor, de Chico Buarque 


3 Aici nu mă refer la Um Certo Geraldo Pereira (1983), realizat în 
parteneriat cu Pedrinho Rodrigues, nici la EP-ul pe care Bebei Gilberto 
l-a lansat în 1986. 
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de Bebei Gilberto. Frumuseţea din mijlocul orașului, posibila 
intimitate, poala îndrăgostitului și muzica nu apar ca o simplă lene 
sau lașitate, ca să citez cântecul, ci fac parte dintr-o altă etică, 
altă dată chiar aici „în forfota și agitația oraș” în acel „trafic 
ocolește casa noastră”. „Este atât de greu să răsăriți?” Totul se 
dizolvă, într-o etică a moliciunii, într-un timp care nu este nici 
industrial, nici arhaic. Conștient de turneele pe care Bossa Nova le-a 
făcut în jurul lumii începând cu anii 1960, perioada sa de cea mai mare 
popularitate în afara Braziliei (MAMMI, 2004, p. 12), stilul pare să 
fie un prevestitor al unui „portuenglish”, sau cel puțin al o oscilație 
între portugheză și engleză, deja practicată de João Gilberto,4 care 
străbate întregul CD, începând de la a doua piesă, cântecul zilei 
august, amestecând graniţele, ca în prima piesă a următorului său CD, 
doar cu numele de cântăreața (2004), versiunea în limba engleză a lui 
Mutantes para Baby: „Alătură-te nouă și du-te și auzi noul sunet al Ty 
bossa nova” sau „Ştii, este timpul să înveţi portugheza”. 


Fără ironia tropicalistă, Bebei Gilberto ar merge, într-un proiect 
conservator de revizuire a MPB, ca cel făcut de Marisa Monte, când a 
trecut de la Bossa Nova la o versiune pop de Pañis și circensis, cea 
mai radicală muzică a Mutantes și Tropicâlia ? Dacă copertele pot ajuta 


la dezvăluire, este numele lui Bebei Gilberto, după succesul său 
internaţional, care apare cu accent pe coperta celui de-al doilea CD, 
precum și o fotografie alb-negru, cu fața limpede, în schimb. a 
profilului său alb-negru din prima sa lucrare, ca pe coperta revistei 
Înainte și după știință, de Brian Eno. În loc de dizolvarea critică, 
dezvoltată muzical de Brian Eno din opera sa, însoțită de îndepărtarea 
feţei sale de pe coperta proiectelor ulterioare, ce am observa la Bebei 
Gilberto ar fi afirmaţia starului pop systerri? 


În orice caz, revenim la tăișul de cuțit al primei sale lucrări. În 
cântecul zilei de august, „singur, distras”, „fără să plângi la 
amintire”, pare un loc fragil, care se construiește între culturi, 
între 


4 Vezi, de exemplu, felul în care João Gilberto cântă S Wonderful, de 
George și Ira Gershwin, în Amoroso (1976). 
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starom și impersonalitate tehnologică. Cântecul de dragoste este o 
matrice care se dizolvă în So long, piesa de titlu, ca în cadrul By 
this river, de Eno: „De ce să aștepți atât de multe de la cineva?”. 
Aceasta nu este o utopie îndepărtată, ci doar „o secundă mai fericită” 
sau „toată viața mi-am dorit un vers simplu”, după spusele lui Cazuza 
din Mais Feliz. Samba pare să funcționeze pentru Bebei, ca rockglitter 
pentru Eno: solo pentru deconstrucțiile sale, ca în rafinatul Someone, 
un alt imn al invizibilităţii, precum How to disappear complet, de 
Radiohead, pe CD-ul Kid A: „De vez em em tem você ” . Dar dacă nu, 
există peisajul sonor: „Just listening to that space there/Lonely” 
(Singuratic) sau doar în spatele curții din spate (Bananeira, de Joăo 
Donato și Gilberto Gil). Putem chiar să închidem ochii, așa cum ne 
întreabă ea în ultima melodie, și să uităm, pentru o clipă, de 
următoarea sa lucrare, pop sofisticat fără îndoială, dar foarte departe 
de promisiunile prezentate în So Long. 


Nu pot lipsi nimic 
Dacă îmi lipsește și eu. 
Berteli Brecht 


De ce să prețuiești această muzică, care pentru mulți este somnolentă, 
repetitivă sau banală? Mă regăsesc într-un interviu cu Brian Eno, pe 
rândul lui către muzica ambientală: „Am vrut să găsesc locuri mai 
lente, mai mari și care m-au făcut să gândesc într-un fel interesant. 
Cluburile, de fapt, mă împiedică să mă gândesc” (apud TAMM, 1988, p. 
40). In propunerea sa de a construi „muzică cu care se poate trăi” 
(idem, p. 82), Eno presupune că ascultătorii săi stau foarte 
confortabil și nu se așteaptă să danseze (idem, p. 83), ceea ce pare să 
se limiteze tot mai mult la spaţii mici, mai restrânse, dacă nu 
private. Dacă saloanele, spaţiile cele mai potrivite pentru acest tip 
de muzică în anii 1990, au demodat sau și-au pierdut această funcție 
alternativă de salvare a lenţii, decelerației, cel puțin ne gândim la 
această atitudine nu ca la epuizare după o noapte de dans non-stop, în 


chili-ul aproape obligatoriu la rave și petreceri mari (FERNANDES, 
2005, p. 19). 
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Sau poate, „ceea ce se pare că avem nevoie sunt ritualuri de liniște în 
care un număr mare de oameni pot simți liniștea unei experiențe comune 
fără dorinţa de a-și exprima emoțiile în acțiuni distructive sau 
desfigurante” (SCHAFFER, 1993, p. 81), prin aceea că nici experienţa nu 
este unică sau impusă. 


Mă întreb dacă Ernesto Neto a creat vreodată un lounge. Câteva dintre 
instalațiile sale, precum Casa, îmi sugerează locuri confortabile, unde 
să te relaxezi, să dormi fără să fii deranjat de muzică tare sau de 
agenți de pază, dar și să vorbești fără grabă, fără obligaţia de a 
vorbi, spre deosebire de galerii și muzee, unde noi trebuie să fii 
atent tot timpul, consumând, văzând. In loc de pauza pe care o facem 
când ne uităm la o fereastră care ne salvează de maratonul imaginilor, 
artistul însuși este cel care ne oferă această posibilitate. Nu este 
vorba de a pătrunde în spații în căutarea unor sentimente neobișnuite, 
ciudate sau dezautomatizante, cum a fost poate opera lui Helio Oiticica 
și a multor alții din anii 1960. Nimic foarte activ, primitor și 
binevenit, un piato, „realizat atunci când împrejurările conduc o 
activitate. la un grad de intensitate care nu se disipează automat 
într-un punct culminant” (DELEUZE; GUATTARI, 1987, XIV). Sau ca Brian 
Eno când vorbește despre videoclipul său Mistaken memories of medieval 
Manhattan (1981): „Imaginile au devenit prezente dintr-un amestec de 
nostalgie și speranţă și dorinţa de a-mi face un loc liniștit. Ele 
evocă în mine un sentiment de „ce ar fi putut fi” și generează, de 
asemenea, o nostalgie pentru un viitor diferit” (apud PRENDEGAST, 2000, 
p. 119). 


Aceasta nu este o poziție extremă, de care Eno este bine conștient, dar 
de ce poziţiile extreme, intempestive ar fi neapărat cele mai critice, 
bogate sau eficiente din timpul nostru? Cu siguranţă, forța a ocupat 
întotdeauna un loc important de disonanţă și nemulțumire, așa cum am 
observat în diverse manifestări, de la mișcările antiglobalizare până 
la valul activismului. Dar de ce nu subtilitatea, discreţia și 
delicatețea? Poate că este un efort generațional al celor care au 
absolvit în anii 1980, care s-au trezit tăiați atât de discursul 
revoluționar îmbătrânit, cât și de discursul transgresiv. 
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a anilor 1960 cu cât a atras atenţia la începutul acestui mileniu. 
Poate că nu e vorba de opoziţie, este doar un mod de a fi susținător în 
diferență, de a căuta un alt spațiu de rezistență, chiar dacă acesta 
poate fi locul celei mai mari singurătățţi în acest moment. Am căutat 
companie în această călătorie. 
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o mare 

Când se sparge pe plajă 
E frumos 

E frumos. 

Dorivai Caymmi 


Această carte a fost compusă în Adobe Million Pro 11/14, în format 140 
x 210 mm și tipărită folosind sistemul offset pe hârtie AP de 75 g/m. 
cu coperta pe hartie Supremo Card 250 g/m2. 


Totul a început, începe, cu dorința de a vorbi astăzi despre frumos, 
despre posibilitatea esteticii după Studii Culturale. 0 estetică 
potrivită unei producții culturale și artistice care s-a consolidat 
după anii 1970, când mass-media a devenit din ce în ce mai mult parte 
integrantă a experienței cotidiene a societăților contemporane. Ca 
contrapunct al violenței, cruzimii și excesului, am avut drept ghid 
delicatețea, lejeritatea și banalul. Opțiune etică și politică tradusă 
în retragere și dorință de discreție pe fondul saturației 
informaționale. Fiecare imagine, sunet, narațiune m-a dus la o nouă 
întâlnire. Eclipsa subiectului, a autorului înaintea lumii. Totul s-a 
tradus în cele din urmă în peisaje. Lucrările s-au dizolvat în vise și 
impresii. Valuri mici. Oligoelemente. Urme de pasi. Aceasta nu este o 
carte, este o rugăciune. 
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